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Resumen: Con las vanguardias
histdricas, en las primeras décadas del
siglo XX, el libro se convierte en objeto
de experimentacion, “en trabajo de arte”
(Maffei, 2015, p. 12), un concepto del
libro que conoce en los ltimos afios un
nuevo florecimiento en un contexto bien
diferente: la tensién entre lo analdgico y
lo digital (Tabernero, 2019). En este
marco, se analiza aqui la nada
convencional trayectoria del malogrado
escritor, ilustrador y editor argentino
Javier Hernandez (1968-2023), asentado
en Espafia desde hace varias décadas.
Libros ilustrados como Haberlas haylas
(2013) o El secreto de Jacinto (2014),
escritos e ilustrados por Javier
Hernandez; El tango de Doroteo (2017),
con texto de Anton Castro e
ilustraciones de Javier Herndndez, libro
acordeon de hechura exquisita; el album
titulado Como ella me ensefi6 (2022), de
Arantxa Ortiz y Javier Hernandez, que
incorpora un mazo de cartas ilustradas
para ejercitar la memoria, etc., merecen
sin duda un analisis detenido que ponga
de relieve como la materialidad del libro
adquiere gran protagonismo en la
construccion del sentido. El estudio se
completa con la revision, desde esta
misma perspectiva, de las colecciones
de Libros de lda y Vuelta, editorial
fundada por Javier Hernandez en 2012 y
dirigida por él hasta su fallecimiento.

Palabras clave: edicion; ilustracién;
Javier Hernandez; libro objeto.
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Abstract: With the historical avant-
garde movements of the early 20th
century, the book became an object of
experimentation, “a work of art”
(Maffei, 2015, p. 12). This conception
of the book has experienced a
renewed flourishing in recent years in
a very different context: the tension
between analog and analog and
digital (Tabernero, 2019). Within this
framework, we analyze the
unconventional career of the late
Argentine writer, illustrator and
editor Javier Hernandez (1968-2023),
who had been living in Spain for
several decades. lllustrated books
such as Haberlas haylas (2013) or El
secreto de Jacinto (2014), both written
and illustrated by Javier
Hernandez; El tango de
Doroteo (2017), with text by Antdn
Castro and illustrations by Javier
Hernadndez —an exquisitely crafted
accordion book; and the picture book
Como ella me ensefid (2022), by
Arantxa Ortiz and Javier Hernandez,
which includes a deck of illustrated
cards to exercise memory -are all
works that deserve a careful analysis.
These examples clearly demonstrate
how the materiality of the book plays
a central role in the construction of
meaning. The study is further
enriched by an examination, from this
same perspective, of the Libros de Ida
y Vuelta collections, a publishing
house founded by Javier Hernandez
in 2012 and directed by him until his
death.

Keywords:  edition; illustration;
Javier Hernandez; object book.
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ntroduccion

Recordaba no hace mucho Giorgio Maffei (2015, p. 11) que,
en los inicios del siglo XX y como una consecuencia mas de las
vanguardias historicas, el libro como tal se convirtio en objeto de
experimentacion, “en trabajo de arte”. Las diferentes denominaciones
utilizadas para designar este hecho destacan distintos aspectos del
mismo fendmeno:

Libro ilustrado, libro de pintor, libro de arte, libro objeto,
libro de artista -definiciones amplificadas por un uso
diferente en las diversas lenguas- son algunas de las casillas
criticas en las que se pretende clasificar el tema (p. 12).

La concepcion del libro como objeto susceptible de ser
transformado en obra de arte supone, con frecuencia, apreciarlo al
mismo tiempo como elemento ludico, al que se le atribuyen nuevas
funciones ademés de la tradicional transmision de informacién o
conocimiento (Prada, 2018). Desde principios del siglo XX, cabe
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trazar una variopinta trayectoria del concepto, sucesivamente
ampliado y enriquecido por los movimientos artisticos de postguerra -
Letrismo, Fluxus, Por Art, Conceptualismo, Minimalismo, Arte de
mujeres, Post-Modernismo-, encarnados en “personas que han visto el
libro como una forma de interrogar, no meramente un vehiculo de
reproduccion”, segun observa Johanna Drucker (cit. por Prada, 2018,
p. 51). Estrecha vinculacion se ha percibido, en particular, entre el arte
conceptual y el libro de artista, como argumenta Prada (2018) o
anotan Anne Clerc (2016) y Jiménez Cerezo (2019) para el caso de
Munari. Con todo, el libro de artista moderno se consolida plenamente
en los afios sesenta y setenta del pasado siglo XX (Prada, 2018). En
los Gltimos afios, el libro como objeto estético atraviesa un nuevo
periodo de florecimiento, aunque en un contexto bien diferente: la
tension entre lo analdgico y lo digital (Tabernero, 2019).

Aqui pretendemos revisar la poco convencional trayectoria
del malogrado ilustrador, escritor y editor argentino Javier Hernandez
(1968-2023), nacido en Rosario y asentado en Espafia desde principios
del presente siglo. Javier Hernandez recordaba que su vocacion
artistica habia surgido gracias a su madre, quien también dibujaba y
pintaba. El autor estudio en la Escuela de Artes Visuales de Rosario y
ejercid la docencia durante casi una década en La Patagonia, Santa Fe
y Rosario. Como dibujante y pintor, participd en numerosas
exposiciones individuales y colectivas. Ya en Espafia se formd en
Barcelona como técnico de dibujos animados y colabord en la
realizacion de diferentes series televisivas. Luego trabajo en varias
compafiias teatrales, en las que contribuyé a la elaboracion del atrezo
y la escenografia.

Su abuelo paterno, Jacinto, habia emigrado hacia 1933 desde
Siresa, pequefia localidad del Pirineo oscense, a la cosmopolita ciudad
de Rosario. Y le contd con detalle no solo su largo periplo sino
numerosas historias y leyendas de su lugar de origen. Como
contrapartida del recorrido del abuelo, Javier Hernandez quiso
emprender el viaje de vuelta, y primero se instal6 en Barcelona donde
desempefid diversos oficios hasta que, un tanto desesperado por la
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mecanica impuesta en el ambito laboral, acudié a Huesca, donde adn
vivia un hermano de su abuelo Jacinto. No sin dificultades, logrd
progresivamente dedicarse plenamente de nuevo a tareas artisticas, su
innegociable aficion (Castro, 2023). Maéas tarde, estas y otras
vicisitudes personales han inspirado su trabajo como escritor,
ilustrador y editor.

La prematura muerte de Javier Herndndez justifica que no
contemos aun con aportaciones sobre su polifacética obra. Meses
después de su fallecimiento, la propia Editorial Libros de Ida y Vuelta,
que él habia fundado y dirigia, editdé un delicado volumen de
homenaje, donde sesenta autores (escritores, ilustradores, libreros,
editores, periodistas, dibujantes, etc.) evocan la figura del artista
argentino (AA. VV., 2024). En todos los casos, se rememora el talante
afable y educado de Javier Hernandez, su irrevocable vocacion
artistica, la elegancia natural con que se desenvolvia en ferias,
librerias, presentaciones de libros, etc. Aqui intentaremos una somera
aproximacion al conjunto de su obra.

1. Javier Hernandez, dibujante

Javi Hernandez -asi firmaba sus trabajos- se reconocia a si
mismo antes que nada como dibujante:

Dibujar fue siempre mi juego preferido, el que mas
satisfacciones me aportd y mejor refugio me brind6 en
tiempos duros, por eso toda mi vida he llevado un lapiz en
el bolsillo. Incluso, cuando en la persecucion del suefio de
ganarme la vida como dibujante, aterricé por tierras
inhdspitas y me perdi en innumerables caminos de oficios
ingratos, solo me bast6 con meter la mano en el bolsillo,
como quien lleva castafias en invierno. [...] Pretendo
disfrutar de las cosas sencillas hechas con honestidad (AA.
VV. 2024, p. 81).

Asi, el dibujo, entendido como juego, oficio y modo de
ganarse la vida, fusionaba en su caso arte y vida; dibujar fue para él,
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segin decia, “el mejor refugio [...] en tiempos duros”. Y en
conversacion con Anton Castro (2023) afiadia:

Los dibujos que hago los definiria como transparentes y
ligeros. Busco expresar sin pretensiones de obra de arte.
iSon tantos los maestros en cada fase de mi aprendizaje!
Con todo, le diria que todos los que transmiten pasién y
entrega sin ser virtuosos son mis maestros (s. p.).

Javi Hernandez entendid, pues, el arte como correlato por
excelencia de las vicisitudes humanas, tal y como queria Bruno
Munari (1973, p. 21), quien afirmaba: “No debe existir un arte
separado de la vida con cosas bellas para mirar y cosas feas para
usar”. Lo que significa, ademads, que el artista no se entiende como ser
aislado, sino como perteneciente a una comunidad, de la que se nutre
y a la que traslada su mundo.

2. Editor, escritor, ilustrador

Como escritor e ilustrador Javi Hernandez traté de
mantenerse siempre fiel a su concepcién del arte y de la literatura y
con este propdsito cred en 2012 su propia editorial, segin él mismo
recordaba:

Libros de Ida y Vuelta surgi6 como una necesidad de
mostrar mi trabajo que, por sus caracteristicas alejadas de
las tendencias, no encuentra interés editorial. Pero sin
querer descubri un camino para llegar a un puablico que
busca libros con propuestas diferentes que se acercan al
objeto artistico y artesanal, hechos desde la honestidad y sin
renunciar a la calidad (Cazarabet a, s. p.).

Por otra parte, como deciamos arriba, a menudo quiso recrear
en sus libros sus propias circunstancias vitales. Contar con un sello
editorial propio garantizaba también en este sentido la libertad del
creador. Asi, en su primer album, Haberlas haylas (2013), reescribid
varias leyendas tradicionales protagonizadas por brujas que habia
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escuchado a su abuelo Jacinto. La obra, autoeditada, aunque todavia
sin un sello propio, esta dedicada a Sonia y Santiago, los padres del
autor. EIl final del libro sugiere un marco de transmision oral que
evoca el de Javier Hernandez: ...apure esas migas Jacinto y
cuénteme mas historias.” En este caso, el album adopta la manera
tradicional de destinar las paginas impares al texto y las pares a la
ilustracion. En su composicion cabe adivinar la pugna entre economia
y arte que hubo de lidiar -como tantos otros- Javi Hernandez como
creador y editor. Las ilustraciones, a lapiz, se resuelven en blanco,
negro y una variada escala de grises. Con todo, cada parrafo se inicia
con sugerentes letras capitulares que simulan troncos y ramas
retorcidas, el escenario silvestre y boscoso de los personajes. El dibujo
ocupa generosamente los espacios reservados en un despliegue
abundante de trazos que genera atmosferas oscuras, densas, acordes
con las horas nocturnas y el misterio con que actlan las brujas.
Asoman en Haberlas haylas las perspectivas violentas, una cierta
tendencia a la caricatura y la sugerencia simbdlica del dibujo,
caracteristicas de los trabajos posteriores de Javi Hernandez. En
definitiva, el propio autor confesaba el motivo ultimo de esta obra:
“Conoci por los relatos de mi abuelo las historias legendarias del Alto
Aragén y yo queria haberme centrado en cuatro temas: brujas,
duendes, hadas y gigantes. Pero ese tema se puso de moda y decidi
seguir otro camino” (Castro, 2023).

El siguiente libro no tardd en llegar, El secreto de Jacinto
(2014), que ya con el sello de Libros de Ida y Vuelta continda la estela
creadora del anterior, aunque con criterios editoriales diferentes. La
tapa dura es sustituida por una suerte de sobre acartonado, cerrado
mediante un lazo, en el que se guarda el libro, de tapa blanda y una
gama surtida de colores. De nuevo, pues, ingenio e inventiva
optimizan unos recursos editoriales que se intuyen modestos. Sobre
fondos coloridos, los personajes y su entorno inmediato se recortan en
negro. La dedicatoria auna presente y pasado, la montafia
altoaragonesa y el Nuevo Mundo: “A Raquel y Noa en homenaje a mi
abuelo Jacinto”. La historia asume una cierta complejidad de voces
narrativas bien resuelta, una coherencia manifiesta en la combinacion
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de sus ingredientes argumentales y buen tino en la resolucion del
conflicto.

El protagonista, Jacinto, pasa los dias apaciblemente sentado
en la puerta de su casa mientras los vecinos y vecinas de la localidad
se afanan en sus tareas. Uno de ellos, un joven pastor que conoce bien
la casa de Jacinto ya que acude alli diariamente a escuchar sus
historias, cuenta al lector como descubre un dia el “secreto de
Jacinto”: pequefios insectos, a modo de duendecillos, actian muy
diligentemente a las 6rdenes de Jacinto, lo que permite al protagonista
dedicar sus dias casi plenamente al ocio. El joven pastor descubre el
secreto, pero esto no acarrea buenas consecuencias para él: “Eso si,
aprendi que hay secretos que es mejor no destapar”.

Imagen 1
El libro de artista como empefio personal: Javier Hernandez.

Fuente: sobre exterior y portadilla de El secreto de Jacinto. Libros de Ida y Vuelta,
2014
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Javi Herndndez construye dos niveles superpuestos de
ficcion, uno que cabria denominar el de la “realidad” y otro que se
desenvuelve en el ambito de la fantasia y la magia. ElI primero se
plasma en figuras recortadas en negro -Jacinto, el narrador, los
vecinos y vecinas que pasan por delante de la casa del protagonista-
mientras que el segundo, el mundo de los insectos magicos, adquiere
pleno colorido. La historia propone, por otra parte, ciertas parcelas de
indeterminacion que deberéd resolver el lector. Nada se dice, por
ejemplo, sobre si el comportamiento del joven pastor perjudica su
relacion con Jacinto; tampoco se sabe si finalmente el secreto sera
completamente desvelado al vecindario de la localidad. Con acierto, el
autor evita, pues, un exceso de explicitud en su relato. A pesar de que
El secreto de Jacinto revela a un escritor de incuestionable instinto,
que sepamos, Javi Hernandez se dedicé en adelante exclusivamente a
ilustrar y editar los textos de otros autores. Y asi se percibia él mismo
como ilustrador: “Soy un ilustrador meticuloso, lento, y me interesan
mucho las atmosferas y el ambiente de las obras. El color, el clima, la
sugerencia. No quiero ilustrar un cuento sin mas, sino crear una
historia visual paralela y con su propia personalidad” (Castro, 2023).

Ya en 2013 habia completado con sus dibujos el pliego
Poemas de espiral oscura, de Irma Torrijos, sucinta muestra de breves
composiciones poéticas de contundente queja existencial, cuyo sentido
recrea Javi Hernandez mediante ilustraciones de corte surrealista
donde se acumulan en estudiado desorden manos y cuerpos humanos
que parecen haber perdido sus funciones naturales y sugieren de modo
inquietante el sinsentido de vivir.

También en 2013 ilustrd para la editorial Nalvay la coleccion
de relatos de Anton Castro El nifio, el viento y el miedo. El escritor
reunia aqui una serie de narraciones de fondo autobiografico en torno
a los afios de infancia vividos en su Galicia natal. Ideados en principio
para la transmision oral, los relatos evocan leyendas, personajes
extravagantes y momentos insolitos, percibidos siempre desde la
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ingenua mirada de un nifio. Javi Hernandez dibuja a lapiz, ahora a
todo color, secuencias destacadas, acentla ciertos rasgos de los
personajes, selecciona con nuevas perspectivas episodios sefialados de
la narracion. Al trazar los personajes, el ilustrador otorga especial
significado a la mirada, que no solo asoma como privilegiado rasgo
psicoldgico, sino que cobra en ocasiones sentido simbolico vy
contribuye a representar episodios oniricos, evocar atmdsferas de
misterio y suspense o sugerir estados emocionales. Mediante
perspectivas forzadas y primeros planos que alteran la
proporcionalidad natural de los elementos, Javi Hernadndez selecciona
diferentes motivos de la narracién hasta configurar, en efecto, una
lectura propia de los relatos, de acuerdo con las premisas de que
partia, segun hemos apuntado, a la hora de ilustrar (Antén Castro,
2023). Por otra parte, cabe destacar la perfeccion técnica de los
dibujos y la acumulacion de pequefios detalles, convertidos en
elementos narrativos.

Imagen 2
Portada de El nifio, el viento y el miedo,Anton Castro
4 .

iyuld

'EL NINO, EL VIENTO
Y EL MIEDO

Fuente: ilustrado por Javi HZrnéndez. Editorial Nalvay, 2013
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La misma editorial Nalvay publicé poco después, en 2014, La
leyenda de la ciudad sumergida, donde confluian de nuevo ambos
autores, Castro y Hernandez. El escritor acude también ahora a una
mirada infantil mediante la que se engarzan episodios y personajes
legendarios, localizados de nuevo en Galicia, escenario narrativo
donde lo magico y lo teldrico adquieren plena apariencia de
normalidad en los textos de Anton Castro. Javi Hernandez traslada a
sus dibujos la atmosfera de misterio con ilustraciones muy
sombreadas en tonos oscuros, en contraste con espacios de color
intenso que corresponden siempre a episodios de desconcierto,
impotencia o sorpresa por parte de los personajes, unas figuras
trazadas en cuidada sintonia con los escenarios en que se
desenvuelven.

Las ilustraciones de Javi Hernandez asumen un obligado
caracter secundario con respecto a la narracién textual en La sonrisa
del Ledn (2015), coleccion de cuentos para adultos de Roberto Malo,
y en el relato juvenil de Malo y Mateos, Los cuatro espejos (2017). En
el primer caso, la aportacion del ilustrador consiste en esporadicos
dibujos en tonos grises que destacan motivos relevantes de los relatos;
si bien, Javi Hernandez no elude sentidos metaféricos, simbdlicos o
irénicos que se superponen a lo narrado por el texto. Mayor es la
presencia de la ilustracion en Los cuatro espejos, aunque su pausada
secuenciacion  tampoco  permite  articular una  narracion
complementaria a la de las palabras. No obstante, las ilustraciones
profundizan en los personajes mediante rasgos apenas apuntados en el
texto y construyen perspectivas arriesgadas en diversas escenas.

En 2017, Antdn Castro y Javi Hernadndez unen de nuevo sus
habilidades en El tango de Doroteo (2017), libro acordedn de hechura
exquisita, con 7°40 metros de despliegue en una direccién y otros
tantos de vuelta. Se trata, pues, como bien se ha dicho, de “un libro
que es una obra de arte desde su concepcion y en todo lo fisico que
pueda ser un libro”, fruto de “una especie de artista comprometido con
la belleza, con despertar la belleza que todos tenemos como confinada
dentro y que ¢€l, a menudo, se empefia en desenterrar” (Cazarabet a, s.
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a.). El tango de Doroteo se inspira con amplio margen de libertad en
los viajes de ida y de vuelta del abuelo Jacinto y del propio Javier,
ambos fundidos en el personaje de Doroteo, nacido en las montafias
aragonesas, emigrante a Buenos Aires y Rosario, de donde regresa
acuciado por el amor. Doroteo abandona la casa familiar siendo
agricultor y vuelve convertido en un reconocido masico, virtuoso del
bandonedn y la guitarra. El arte interviene, pues, en la peripecia del
protagonista lo mismo que en la vida de Javier Hernandez, como
decisivo elemento transformador.

Ciertamente, la historia que traza Antén Castro, de indudable
potencial narrativo, manifiesta un claro ejercicio de contenciéon que
completa de modo cuidadoso Javi Hernandez con sus dibujos. Castro
esboza en pocas lineas personajes seductores, escenarios repletos de
fascinacion, secuencias densas en posibilidades narrativas y sentido
simbdlico. Javi Hernandez expande con trazo delicado y admirable
perfeccién técnica el mundo interior de los personajes, destaca
motivos relevantes en la construccion de entornos y de escenas o
explora y amplia motivos simbdlicos sugeridos por el escritor. Asi, en
el arranque de la historia, Javi Herndndez retrata a su compariera, la
violinista y profesora Raquel Sobrino, y a si mismo como hipotéticos
padres de Doroteo; méas tarde exalta entornos idilicos del Pirineo
aragonés, rinde homenaje a la musica argentina, etc.
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Imagen 3
lustraciones de Javi Hernandez en El tango de Doroteo

e
a
0
vea?
» '/\
‘~ i\ \\' - ff ]
| S N y
\ - v’. a

P2
(S

Fuente: Libros de Ida y Vuelta, 2017

En definitiva, El tango de Doroteo, en palabras del propio
Javi Hernandez (Cazarabet a, s. a.), “es un canto a la naturaleza, a la
musica como vehiculo de conocimiento para entrar en otros mundos.
Doroteo aprende a tocar el bandonedn, un instrumento totalmente
exotico para €l, que no solo le convierte en musico [...], sino que
ademas le hace libre y abre la puerta a una cultura nueva, desconocida
y apasionante como el tango”. Y como sefiala también el autor, “las
ilustraciones estan trabajadas en un registro cercano al realismo, pero
buscando unas atmosferas de ensofiacion entre el recuerdo vivido y el
imaginado [...] Para esto la técnica de lapiz de color me resulta ideal”.
Por otra parte, mediante espacios en blanco Javi Hernandez concede
momentos de reposo a la mirada del lector, a la vez que le da la
posibilidad de completar los dibujos con su imaginacién (Cazarabet a,
s. a.). Por ultimo, no se ha de olvidar el componente ludico del libro,
ya que el lector puede tantear varias posibilidades de inicio de la
historia antes de encontrar la que resulta mas convincente.
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Imagen 4
lustraciones de Javi Hernandez en El tango de Doroteo
P A Al

Fuente: Libros de Ida y Vuelta, 2017

Libros de Ida y Vuelta publicé poco después Pancracio, el
nifio batracio (2018), un libro de gran formato, en el que José Maria
Tamparillas traza una larga historia de suspense, terror y ciencia
ficcion en torno a un nifio, Pancracio, con semejanza humana, pero de
naturaleza anfibia, que traba amistad con una nifia de diez afios, Anais,
en las inmediaciones del Ebro, en Zaragoza, donde la nifia pasa largas
horas acompafiando a su madre, veterinaria de profesion, que regenta
un albergue para el cuidado de animales. La amistad entre los nifios en
un momento de crecida inusual del rio se pone a prueba en sucesivos
episodios de suspense. Javi Hernandez inserta a doble pagina algo mas
de veinte ilustraciones, ademas de reiterados motivos florales en el
inicio de cada capitulo y a pie de pagina. Con fondos difuminados en
rojo o azul, los dibujos destacan a menudo la tensién que padecen los
personajes mediante primeros planos en los que la mirada adquiere
particular fuerza expresiva. La atmosfera de incertidumbre de la
novela se plasma también en perspectivas agobiantes desde las que se
refleja la amenaza del rio y de los animales que lo pueblan. La nada
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facil relacion entre la familia de Anais y la de Pancracio se expresa
mediante ilustraciones poco detalladas, ya que la niebla y la noche
envuelven a los personajes en un entorno de desconocimiento y
oscuridad, que imposibilita descifrar con certeza lo que sucede.
Incluso la tendencia a la monocromia que ofrece cada una de las
ilustraciones contribuye a reforzar el escenario asfixiante en que se
desarrollan los acontecimientos, y que atrapa a los personajes, como
encerrados en burbujas de impotencia. En semejante entorno, cabe
subrayar que son los perros del lugar de acogida que dirige la madre
de Anais los personajes que ofrecen formas mas perfiladas, rasgos
maés acabados, miradas mas serenas, como si su condicion animal les
otorgara mayor capacidad de resistencia, mayor sabiduria ante las
amenazas que se suceden en Pancracio, el nifio batracio.

En 2019, The Scarecrow. El Espantapajaros, de Justin
Horton y Javi Hernandez, fue reconocido como el libro mejor editado
en Aragon, distincion nada despreciable para Libros de Ida y Vuelta.
Se trata de un album de doble lomo, que engarza dos versiones de la
misma historia, una en inglés y otra en espafiol. Un espantapajaros
contempla por las noches la luna y por el dia a su compafiera, también
espantapdjaros, que habita en el campo de al lado. El espantapajaros
observa a los cuervos y desearia volar, pero estos péajaros le
demuestran que es imposible, solo en suefios podria hacerlo. Y lo
intenta, pero la realidad lo devuelve a su lugar. Entonces decide
aproximarse a su compariera; quien le confiesa que siempre sofié que
un dia se acercaria a ella. Las ilustraciones a doble pagina ofrecen un
escenario idoneo para la historia. La soledad del campo queda
plasmada mediante horizontes amplios y paisajes solitarios, donde
solo los cuervos acompafian al espantapajaros. Los momentos de
mayor introspeccion del protagonista se manifiestan en perspectivas y
planos cortos que humanizan (y caricaturizan) al personaje. El tamafio
cambiante de los cuervos, asi como el angulo desde el que se perciben,
provocan que oscilen entre la amenaza y la complicidad con respecto
al espantapajaros. Por otra parte, Javi Hernandez busca, como es
habitual en sus dibujos, trazos detallados, abundantes matices
narrativos en cada plano y siempre la perfeccion de las formas.
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El mismo afio de 2019, Libros de Ida y Vuelta publicé
Amores licuados, segundo libro de poemas de Sandra Redher, poeta y
cantante argentina establecida en Barcelona, donde es conocida sobre
todo como intérprete de tangos. De formato pequefio y cuadrado,
predominio de blancos y papel verjurado suave, el libro resulta un
objeto altamente amable al tacto. Javi Hernandez opt6 por introducir
la ilustracion de manera discreta y ocasional, casi siempre en torno a
instrumentos musicales, a menudo humanizados -capaces de bailar,
abrazarse, fumar-, en un ejercicio metaférico muy acorde con los
poemas.

Imagen 5
Coleccion Retratos

Fuente: Libros de Ida y Vuelta (2018-2022)

Por las mismas fechas, Libros de Ida y Vuelta iniciaba la
coleccion Retratos, dedicada a grandes figuras de la musica. Hasta la
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fecha, Retratos consta de tres numeros, todos ellos ilustrados por Javi
Hernandez: Billie Holiday. EI negro arrebato del jazz (2018), de
Antén Castro; Chavela Vargas. Cuantas luces dejaste encendidas
(2019), de Carmela Trujillo, y Beethoven y el silencio atronador
(2022), de Ana Alcolea. Se trata de libros de pequefio formato, que en
menos de treinta paginas compendian los rasgos mas concluyentes de
artistas nada convencionales.

Desde una perspectiva intencionadamente sesgada, los
autores desvelan a modo de fogonazos las personalidades elegidas.
Los volumenes ofrecen cubierta y contracubierta en carton, con
guardas del mismo color que el lomo, cuidadas portadillas, papel
grueso y tipo de letra grande. En cada una de las cubiertas, en delicado
relieve hendido sobre el propio cartén, se destaca un elemento
representativo del personaje: un micréfono en el caso de Billie
Holiday, un corazén ardiente y encadenado en el de Chavela Vargas y
el perfil cabizbajo del genio en el caso de Beethoven.

Las ilustraciones apuntan al realismo en los retratos de los
personajes, con lo que se favorece la expresividad de los rostros, pero
también se sugieren matices relevantes del mundo interior de cada uno
de ellos -el ensimismamiento de Beethoven, el entusiasmo de Billie
Holiday como intérprete, la sonrisa franca a la vez que enigmatica de
Chavela Vargas-. Con todo, las ilustraciones de Javi Hernandez
amplian y enriquecen la descripcion textual de los biografiados
mediante un uso certero de la imagen como codigo narrativo. Ya el
color de los lomos y de las guardas -amarillo para el retrato de Billie
Holiday, rojo para el de Chavela y malva para Beethoven- parece
vincularse simbolicamente a cada una de las personalidades. En el
interior de las obras, tambien el ilustrador atribuye cada uno de estos
colores a los respectivos personajes.
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Imagen 6
Coleccion Retratos

Fuente: Libros de Ida y Vuelta (2018-2022)

De 2020 es el muy cuidado &lbum ilustrado Como ella me
ensefio, con texto de Arancha Ortiz, ilustraciones de Javi Herndndez y
editado por Libros de Ida y Vuelta. Antes habia sido publicado por
DosCuartos (2016). Libros de Ida y Vuelta recupera el libro en el
mismo formato, pero afiade ahora una baraja de cartas con las
ilustraciones del libro con el fin de poder ejercitar la memoria y
reconstruir la historia. De este modo, decia Javi Herndndez, se
pretende “aportar un plus al libro, que lo transforme en un objeto que,
ademaés de leer, aporte otras experiencias y si ese detalle extra puede
ser artesanal, mejor” (Cazarabet b, s. a.). Como ella me ensefié relata
la relacion entre un nifio y su abuela en dos momentos bien distintos:
al principio la abuela cuida del nifio, le cuenta historias, le ensefia a
tocar el piano, a jugar a las cartas, le proporciona sus mejores platos;
mas tarde, la abuela pierde la memoria y es el nifio quien le cuenta
historias, la cuida o, en justa correspondencia, le ensefia de nuevo a
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atarse los zapatos, un aprendizaje que la abuela le habia regalado
pocos afios antes. Recordaba Javi Hernandez que Arancha Ortiz, la
escritora, le ofrecio el texto con algunas reservas porque podia resultar
triste. Sin embargo, €l entendid que la narracion encerraba también
una version distinta:

Fue justamente lo contrario lo que me animoé a ilustrarla, es
decir: la posibilidad de mostrar un punto de vista diferente
y optimista al problema de la pérdida de memoria, y ese es
el amor. Todo el amor que esa abuela sembro en su nieto
hasta hacerlo una persona sensible capaz de poder devolver
carifio, compafiia y ayuda en un momento de vacio como el
que ella vive (Cazarabet b, s. a.).

Afadia, ademas, Javi Hernandez que a la hora de ilustrar la
narracion no recurrido a ninguna documentacion externa sino a sus
propios recuerdos familiares. Asi pues, las miradas diferentes de la
escritora y del ilustrador confluyen de manera complementaria en la
construccion del relato, lo que no provoca historias divergentes, pero
si matices distintos, sentidos abiertos en los diferentes episodios que el
lector debera concluir. En la primera parte se suceden las ilustraciones
a todo color y a doble pagina, que dan cuenta de la convivencia feliz
entre la abuela y su nieto. La pérdida de la memoria de la abuela
conlleva la desaparicion del color y el uso abundante del blanco sobre
el que aparecen los personajes mediante trazos escuetos. Por Gltimo,
cuando el nifio comprende la nueva situacion y asume que los papeles
se han invertido, el ilustrador opta de nuevo por la doble pagina a todo
color, si bien, con tonos algo mas frios. En definitiva, cabe proponer
Como ella me ensefid6 como cabal ejemplo de colaboracion entre
autores, una modélica muestra de conjuncion de las distintas tareas -
escritura, ilustracion y formato- que requiere el aloum.
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Imagen 7

nseno Libros de Ida y Vuelta, 2020

como ella

me enseno

Textos
Arancha Ortiz

Tiustraciomo
Javi Hernandez

Fuente: Libros de Ida y Vuelta, 2020

Al margen de posibles trabajos inéditos, Javi Hernandez se
despidié como ilustrador con el album EIl suefio més antiguo (2022),
escrito por Mar Benegas y editado por Bulult S. L. Consciente ya de
la enfermedad que le arrebataria la vida, Javi Herndndez construye
junto a Mar Benegas un relato en torno a la muerte. El suefio mas
antiguo refiere el didlogo entre una nifia y una mujer mayor, a la que
su interlocutora se dirige como “Muerte” o como “Vieja”. La nifia le
pregunta sobre la belleza, el tiempo, la vida y la “Vieja” trata de
despojarla de prejuicios, con el propdsito de que pueda entender que
su vida esta conectada con la naturaleza, que “belleza es todo lo que
queda cuando dejas de sentir miedo” y que tal vez haya nacido para
disfrutar de la luciérnaga que sostiene en su mano “o, quizas, para
armar una escalera de pequerfias luces que alumbre el camino de los
que se quedan”. Las ilustraciones acompafian al texto en el tono y el
enfoque. Son dibujos a l&piz en negro, blanco y grises, con pequefas
pinceladas de amarillo que lo mismo se depositan sobre los dos
personajes que sobre elementos de la naturaleza: arboles, hojas,
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mariposas. El amarillo representa, segln cabe intuir, esos destellos de
sabiduria que persigue la nifia en el trance de abandonar la vida y que,
de acuerdo con la narracién textual, parecen suficientes para que
descanse finalmente tranquila, acariciada por la muerte y por la vida,
porque ambas son uno y lo mismo, segun sostiene Mar Benegas en
esta obra.

Imagen 8
Portada de El suefio mas antiguo

Todavia Javi Hernandez pudo editar y presentar el
excepcional volumen de David Vela, Elucidario del silencio (2022),
gran libro de homenaje al dibujo, a la pintura y a la edicién artesanal,
ya descatalogado. Elucidario del silencio retne ochenta dibujos a todo
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color de David Vela, insertados manualmente en las péaginas
correspondientes de la obra, mediante los que el ilustrador interpreta
una extensa compilacion de emblemas del Renacimiento y el Barroco
dedicados al silencio, al secreto o a los problemas que acarrea un uso
indebido de la palabra. Las pinturas de David Vela revisan, actualizan
y matizan antiguos grabados y textos clasicos que, algo desbrozados,
son recogidos también en esta edicion. Verdadera obra de arte en si
misma, Elucidario del silencio, la ultima iniciativa de Libros de Ida y
Vuelta, ilumina a la perfeccion el modelo de editor que Javi
Hernandez quiso ser o, lo que es lo mismo, cOmo quiso entregar su
vida a la gran causa del arte; en su caso, el dibujo, la ilustracion y la
pintura.

A modo de conclusion

Se ha pretendido en este trabajo dar a conocer la polifacética
obra de Javi Hernandez, en particular, su entrega vocacional e
inapelable al dibujo y la ilustracion como modo de vida y elemento
privilegiado de comunicacion, pero también como busqueda de
parcelas de significado a las que Unicamente se accede mediane el
arte. Tanto en sus postulados tedricos, aqui reproducidos en lo
sustancial, como en sus aportaciones como escritor, ilustrador y editor,
Javi Hernéndez se instala en una rica y ya prolongada veta de artistas
que pretenden que el disfrute de lo bello llegue a todos los sectores de
la sociedad. Este mismo proposito supone para Javi Hernandez un alto
grado de exigencia en su trabajo. Partidario de la literatura popular -
leyendas, tradiciones orales, relatos fantésticos o de suspense, etc.-,
también de la masica surgida del pueblo -el jazz, el tango-, nuestro
autor quiere demostrar que las creaciones populares no son menos arte
que el dirigido y apreciado por las minorias. Las ilustraciones de
Javier Hernandez —valgan, como ejemplo, las aqui reproducidas- dan
idea de un autor altamente perfeccionista, prédigo en los detalles
narrativos, dotado de una técnica aparentemente simple -el dibujo con
lapices de colores- pero que le permite grandes logros técnicos y
expresivos. La ausencia hasta el momento de aproximaciones
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académicas al autor, que se explica, a mi juicio, por su muerte
prematura pero también por su independencia como ilustrador y
editor, nos ha aconsejado optar mas que por una interpretacion
minuciosa de algunas de sus obras por dar a conocer con el rigor
necesario toda su trayectoria artistica, tan personal como meritoria.
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