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Resumen: Este ensayo pretende explicar el tipo de historia que hace Octavio Paz 

en su obra El Laberinto.  Esta explicación es necesaria porque la concepción de la 
historia, debido en gran parte a la influencia post-estructuralista de  Foucault, ha 
cambiado  radicalmente. Dicho de otra forma, los intereses de Paz con la historia  no 
son los nuestros debido a las teorías de Foucault,  y por lo tanto, juzgar  su proyecto 
desde nuestra perspectiva actual nos puede llevar hacia la incomprensión.  
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Summary: This essay aims to explain the type of history done by Octavio Paz in 

his work The Labyrinth. This explanation is considered necessary since the conception 
of history, mostly due to the influence of Foucault’s post-structuralism, has changed. 
That is to say, Paz´s interests in history are not similar to our current ones because of 
Foucault’s theories. Therefore to judge Paz´s work from our present perspective can 
lead us to incomprehension. 
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Escribo este ensayo pare explicar  el tipo de historia que hace  Paz en El 

laberinto.  Esta explicación es necesaria porque la concepción de la historia, debido en 
gran parte a la influencia post-estructuralista de  Foucault, ha cambiado  radicalmente. 
Dicho de otra forma, los intereses de Paz con la historia  no son los nuestros debido a 
la influencia de Foucault,  y por lo tanto, juzgar  su proyecto desde nuestra 
perspectiva nos puede llevar hacia la incomprensión.  
  
 
El  método histórico de Paz. 
 
En una conversación con Claude Fell, Paz dice lo siguiente: 
 

Yo no quise hacer ni filosofía ni ontología del mexicano. Mi libro es un libro de crítica 
social, política y psicología. Es un libro dentro de la tradición francesa del moralismo. Es 
una descripción de ciertas actitudes, por una parte y, por la otra, un ensayo de interpretación 
histórica (421). 
 
El método de Paz, por lo tanto, está compuesto por dos partes: empieza con 

una descripción de ciertas actitudes, y acaba con una interpretación histórica. Más 
específicamente, con respecto al primer elemento de su método, el libro de Paz 
empieza con unas “descripciones de ciertas actitudes”, como por ejemplo, la del 
Pachuco, o la del Gran Chingón. Sus descripciones son personales: Nos explica o 
describe lo que él ha visto en algunos sujetos, o lo que piensa de ellos: 

 
¿Qué nos hace diferentes, y en qué consisten esas diferencias? 

 
Voy a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria. Con ella 

no pretendo sino aclararme a mí mismo el sentido de algunas experiencias, y admito 
que tal vez no tenga más valor que el de constituir una respuesta personal a una 
pregunta personal (El laberinto, 156). 

 
Al mismo tiempo, el libro no acaba con una descripción de sujetos,  sino 

como historia.  La meta final es obtener una explicación histórica de la personalidad de 
los mexicanos: 

 
La historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro carácter, a condición de que 
seamos capaces de aislarlos y denunciarlos previamente [de describirlos]. Nosotros somos 
los únicos que podemos contestar a las preguntas que nos hacen la realidad y nuestro propio 
ser (211). 
 
Hay por lo tanto una relación interna entre las dos fases de su método: Paz 

identifica primero “ciertas actitudes” (421) mexicanas, y  a continuación se fija en la 
historia de México  para explicar por qué los mexicanos son como son.  
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Debemos también tener en cuenta que según Paz su libro es un ensayo dentro 

de la tradición del moralismo francés (Conversación con Claude Fell, 421). Paz nos dice que 
esta tradición llegó a España con los escritores de la generación del 98:  

 
Este tipo de reflexión sobre los países es tan viejo como la cultura moderna. En Francia, en 
el siglo pasado, hubo algunos ensayos importantes sobre este aspecto. En nuestra lengua, la 
generación española del 98 inició el género (419). 
 
Esta cita es importante porque nos ayuda a situar el pensamiento de Paz 

dentro de una tradición intelectual.  Nos dice que la “reflexión sobre los países” 
empieza con la “cultura moderna” y que la “cultura moderna” empezó en Francia “en 
el siglo pasado”; es decir, empieza con los grandes pensadores franceses del siglo XVIII 
(Voltaire, Marat, Rousseau). Más tarde el “moralismo francés”  emigra a España gracias 
a la generación del 98. No podemos olvidar que uno de los escritores más influyentes 
de esa generación es Unamuno.   

 
La  semejanza  entre Paz y Unamuno se hace patente cuando consideramos la 

opinión de Paz sobre la intra-historia: 
 

Es decir, que el hombre no solamente es un objeto o un sujeto ante la historia, sino que él 
mismo es la historia, él es los cambios. [...]  Hay una continua interacción. A mí me parece 
que la expresión “intra-historia’ - no fueron los españoles los primeros en usarla: ¿Unamuno 
o Américo Castro? - es más adecuada que otra expresión [...]. Yo creo que la historia 
auténtica de una sociedad tiene que ver no solo con las ideas explícitas sino sobre todo con las 
creencias implícitas (422). 
 
Al mismo tiempo, Unamuno nos dice lo siguiente sobre la intra-historia: 

 
Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a 
todas horas del día y  en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura  y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que  [...] 
hecha las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. [...] Sobre el silencio augusto, 
decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa, se levantan los que 
meten bulla en la Historia.  Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo  del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición eterna  (En torno al 
casticismo, 59). 
 
Teniendo en cuenta ambas citas, se deduce la siguiente semejanza: según Paz, 

lo que importa son las creencias de una sociedad y sus ideas, es decir, las creencias e 
ideas de esos millones de seres que forman una sociedad, y que cada día se dedican a su 
quehacer cotidiano. De la misma forma, según Unamuno, lo que importa en la historia 
es la vida intra-histórica, la vida de millones de seres que “como el mismo fondo del 



Tejuelo, nº3 (2008), págs. 38-47. El método histórico de Paz en El laberinto. 

 

I S S N :  1 9 8 8 - 8 4 3 0  P á g i n a  | 41 

mar” hacen la historia. Ambos pensadores entienden la historia como una historia de 
creencias e ideas compartidas por el pueblo. 
  

Otra semejanza son los temas escogidos por ambos autores: de la misma 
forma que Paz intenta explicar algunos de los mitos mexicanos (como el mito del Gran 
Chingón, o el del Pachuco, o el de la Malinche),  el interés de Unamuno es aclarar el 
significado del mito  “lo castizo” en Castilla: El título general de sus cinco ensayos deja 
poca duda sobre esto1.  

 
 Los dos pensadores también utilizan el mismo  tipo de  psicoanálisis histórico-
social: por ejemplo, esto es lo que nos dice Paz sobre la iglesia durante la Colonia: 
 

Esta situación paradójica [...] explica buena parte de nuestra historia y es el origen de 
muchos de nuestros conflictos psíquicos. El catolicismo ofrece un  refugio a los descendientes 
de [los aztecas], pero [...] les niega toda posibilidad de expresar su singularidad. Así, 
redujo la participación de los fieles a la más elemental y pasiva de las actitudes religiosas 
(246). 

 
Al mismo tiempo, Unamuno, nos dice lo siguiente sobre los romanos: 
 
El que quiera juzgar por la romanización de España no tiene sino ver que el castellano, en 
el que pensamos y con el que pensamos, es un romance del latín, casi puro: que estamos 
pensando con los conceptos que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro 
pensamiento es hacer consciente lo que en él  llegó a inconsciente (68). 

 
En ambos casos, los dos pensadores utilizan el psicoanálisis  histórico-social 

para comprender  por qué somos como somos: Según Paz, gran parte de los conflictos 
psíquicos del mexicano se explican con lo que hizo la iglesia durante la colonia, y según 
Unamuno, la forma de ser del castellano (y del mito de “lo castizo” [69]) se explica en 
gran parte con lo que los romanos dejaron en el inconsciente.  
  

Los dos autores también se parecen en su gran estima de la imaginación. Paz 
nos dice que “el historiador describe como el hombre de ciencia y tiene visiones de 
poesía” (422), y Unamuno nos dice que “hemos de ver que cuando se dice de un 
historiador que resucita los siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima con 
un soplo de intra-historia que recibe del presente.” (62).   
  

Por último,  sus   motivaciones y  la forma en que intentan  conseguir sus 
propósitos son también parecidos: 

 

                                                 
1
 Unamuno, En torno al casticismo, 1958. 
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La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, para elevarse a la luz, 
haciendo consciente en ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle así mejor 
(UNAMUNO, 60). 
 
Los conflictos examinados en el curso de este ensayo habían permanecido hasta hace poco 
ocultos [...]. Pero en el momento en que estos aparecen a plena luz y tal cual son, el enfermo 
debe enfrentarlos y resolverlos por sí mismo [...]. La reflexión filosófica se vuelve así una 
tarea salvadora y urgente, pues [...] deberá ofrecernos una solución concreta, algo que dé 
sentido a nuestra presencia en la tierra (PAZ, 315). 
 
Las dos citas nos dejan ver  dos cosas claramente: primero, ambos pensadores 

tienen exactamente el mismo propósito moral (guiar y sanar al pueblo), y segundo,  Paz 
y Unamuno utilizan el mismo método: quieren hacer consciente en el pueblo lo que 
antes era inconsciente.  La gran importancia del psicoanálisis, aplicado a los pueblos 
con el fin de curarlos, es por lo tanto otro tema que une a ambos autores. 
  

Mi comparación del pensamiento de Paz y Unamuno es únicamente 
enumerativa. Es decir, no he intentado descubrir el porqué sus pensamientos se parecen 
tanto, sino que tan solo he enumerado cinco características de sus pensamientos para 
dar a entender que, en efecto,  se parecen mucho. Estas cinco semejanzas son  útiles 
porque nos permiten situar a Paz dentro de una tradición intelectual ya establecida. En 
esta tradición lo que importa no es  necesariamente cómo las ideas o las actitudes de 
una sociedad se vuelven diferentes con el transcurso del tiempo (cómo cambian, cómo 
evolucionan), sino todo lo contrario: Lo que importa  realmente es cómo  el pasado 
afecta al presente, o cómo el pasado se mantiene dentro del presente (en la intra-
historia).  
  

Para llevar a cabo su proyecto, ambos autores  entienden la historia como un 
proceso lineal y causativo; es decir, el pasado es la causa que explica el porqué el 
presente es como es. Es importante tener en cuenta que esta concepción de la historia 
es precisamente lo que les permite utilizar el psicoanálisis histórico-social para 
comprender por qué los pueblos son como son. Imaginemos por un momento que el 
pasado no es la causa de cómo son las cosas en el presente. Con esta concepción de la 
historia, entonces no importa lo que nos dice Unamuno sobre el legado de los romanos 
en el inconsciente de los castellanos (UNAMUNO, 60), y tampoco importa  lo que nos 
dice Paz sobre el legado de la iglesia colonial en el inconsciente de los mexicanos (Paz, 
249).  No importa lo que nos dicen precisamente porque si asumimos que el pasado no 
es causativo, entonces el legado de los romanos o de la iglesia colonial no puede ser la 
causa de cómo son, respectivamente, los castellanos o los mexicanos.  

 
 Por  último, hay que tener en cuenta que  una concepción lineal y causativa de 
la historia y el psicoanálisis son las dos caras de una misma moneda. Dentro de la 
tradición intelectual de Paz y Unamuno,  se descubre que la historia es lineal y causativa, 
gracias a la evidencia ganada con el psicoanálisis (por ejemplo, descubrimos que la 
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historia de la  iglesia colonial es la causa de cómo son los mexicanos de hoy, gracias a 
un análisis del inconsciente del mexicano de hoy), y al mismo tiempo, el historiador 
puede utilizar el psicoanálisis  precisamente porque concibe la historia como un proceso 
lineal y causativo. Esta dependencia mutua entre el psicoanálisis y una historia lineal y 
causativa no es un círculo vicioso, ni mucho menos: hay evidencia independiente para 
ambos. Son las dos caras de un método.  
 
Foucault. 
 

El pensamiento de Foucault nos permite ver de forma clara las diferencias 
entre los intereses de Paz y el post-estructuralismo. En La arqueología del conocimiento 
Foucault esquematiza la filosofía post-estructuralista. Explica, en otras palabras, sus 
intereses y método. Para empezar, estas son las metas de Foucault: 

 
My aim was to analyze this history, in the discontinuity that no teleology would reduce in 
advance; to map in a dispersion that no pre-established horizon would reduce in advance; to 
allow it to be deployed in an anonymity on which no transcendental constitution would 
impose the form of the subject; to open it to a temporality that would not promise the return 
of any dawn (203). 

 
Es decir, Foucault quiere un tipo de historia que no es teleológica.  Foucault 

busca una historia de cómo el pensamiento cambia en sí (se dispersa), y para descubrir 
esto no puede admitir un “horizonte preestablecido” (i.e., una teleología). La misma cita 
también nos informa que Foucault quiere dos cosas más: primero, quiere una historia 
que no tenga nada que ver con los sujetos, y segundo, no quiere una historia  que sea 
necesariamente cíclica, en la cual los sucesos se repitan necesariamente.  

 
Hay otros dos rasgos en la filosofía de Foucault que se deben de tener en 

cuenta. Primero,  Foucault se concentra en un estudio del “discurso” porque según él, 
el discurso se puede estudiar sin tener en cuenta los eventos mentales que normalmente 
están asociados con la historia:  

 
To describe a group of statements not as the closed, plethoric totality of a meaning, but as an 
incomplete, fragmented figure; to describe a group of statements not with reference to the 
interiority of an intention, a thought, or a subject, but in accordance with the dispersion of an 
exteriority; to describe a group of statements [...] it is to establish what I am quite willing to 
call a positivity (125). 
 
Foucault repite el mismo mensaje, quizá un poco más claramente, unas 

páginas más tarde:  
 
Archeology tries to define not the thoughts, representations, images, themes, preoccupations 
that are concealed or revealed in discourses; but those discourses themselves, those discourses 
obeying certain rules (139). 
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Segundo, ya que a Foucault no le interesa una historia cíclica, y también 

teniendo en cuenta que no usa los eventos mentales, lo que hace  no es estudiar cómo 
la historia perdura en el presente, sino todo lo contrario: lo que le interesa es cómo 
cambian las cosas, cómo el discurso evoluciona para hacerse diferente.  En pocas 
palabras,  Foucault descubre el cambio en la historia, y no lo que permanece: 

 
My aim was to show what the differences consisted of, how it was possible for men, within 
the same discursive practice, to speak of different objects, to have contrary opinions, and to 
make contradictory choices; my aim was also to show in what way discursive practices were 
distinguished from one another (200). 
 
Todo lo dicho hasta ahora demuestra que el post-estructuralismo es 

exactamente lo contrario al método de Paz. Mientras que con el post-estructuralismo 
no presuponemos una teleología,  Paz presupone una teleología (debemos presuponer 
que la historia explica por qué somos como somos, que hay un proceso causativo de la 
personalidad presente).  Mientras que con el post-estructuralismo no tenemos en cuenta 
las actitudes mentales de los sujetos (y por lo tanto no se puede usar el psicoanálisis), 
Paz las tiene en cuenta, porque sin esas actitudes mentales no es posible psicoanalizar. 
Mientras que con el post-estructuralismo nuestro interés es estudiar sobre todo el 
cambio y las diferencias en la historia, a Paz le interesa descubrir lo que permanece del 
pasado en el presente (en la intra-historia). Mientras que con el post-estructuralismo no 
entendemos la historia como un proceso causativo, el método de Paz se basa en aceptar 
que la historia es necesariamente la causa de la personalidad.  Por último,  con el post-
estructuralismo intentamos eliminar la subjetividad asociada con los discursos, y al 
mismo tiempo Paz concibe la historia como un proceso que se arraiga en lo subjetivo. 
 
 
Aguilar y El Laberinto. 
 

La opinión de Aguilar sobre El laberinto de la soledad demuestra el precio a pagar 
si ignoramos la tradición intelectual de Paz. Aguilar llega a una conclusión que es 
irrelevante e injusta: 
 

Con Paz tenemos un pensamiento muy agudo, muy sutil, pero no hay en él ningún cambio 
de valor, no hay definitivamente ningún sentido nuevo: prisionero de la dicotomía historia-
mito, no puede evitar historiar esa dicotomía (historia-mito-historia-mito...) y por 
consecuencia su voluntad de novedad queda siempre atada  a un relativismo histórico que la 
hace caducar,  que la hace envejecer en el momento de su enunciación. En ultima instancia, 
Paz nunca se propuso llevar hasta su límite la inconsecuencia de sus propias ideas, nunca las 
adoptó como ideas extremas, queó prisionero de la relatividad, de la pluralidad discreta, de 
la diferencia discreta, de la discreta novedad: y los valores nuevos solo se imponen como 
posiciones extremas, nunca como posturas mediocres, de medianía  (La divina pareja: 
Historia y Mito en Octavio Paz, 187). 
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El juicio de Aguilar sobre El laberinto no puede ser más radical. Según Aguilar,  

(1) el pensamiento de Paz no explica la novedad, o el cambio. (2) al no explicar la 
novedad o el cambio, es un pensamiento sin utilidad porque se hace viejo en el 
momento mismo de su concepción, y  por último,  (3) Paz no adoptó la inconsecuencia 
de sus propias ideas caducadas. En pocas palabras, Aguilar nos dice dos cosas: el 
pensamiento de Paz es irrelevante (y caducado) porque no explica el cambio en la 
historia, y Paz es inconsistente. 

 
 Aguilar no tiene en cuenta que  dentro de la tradición intelectual de Paz, lo que 
interesa no es una explicación del  cambio, sino todo lo contrario: mi estudio de las 
ideas de Unamuno y Paz  demuestran que ambos buscan una explicación de cómo el 
pasado permanece y afecta al presente. No importa, por lo tanto, que el método de Paz 
no explique la novedad o el cambio, ya que desde el principio la novedad es lo que 
menos importa dentro de su método. Por ejemplo, a Paz no le interesan las diferencias 
entre el discurso de la Iglesia Colonial y el discurso de los mexicanos de hoy en día; 
todo lo contrario, a Paz le interesa descubrir lo que permanece de la iglesia colonial en 
los mexicanos modernos. Los comentarios de Aguilar son por lo tanto  irrelevantes: si  
desde el principio a Paz no le interesa el cambio, decir que el pensamiento de Paz está 
caducado o es inútil porque no explica el cambio es, sencillamente, no comprender lo 
que busca Paz. 
 
 El error de Aguilar se explica cuando tenemos en cuenta que la tradición 
intelectual de Aguilar es el post-estructuralismo: 
 

No rechazo, pues, el hecho que de que [Paz] acuda a la ciencia (aunque al hacerlo el mismo 
se contradiga, situación que si señalé) , lo que profundamente rechazo es la imagen que ha 
adoptado; y me guardo el derecho de recurrir a otras imágenes científicas que muestran que la 
historia no es ni curva, ni circular, ni lineal , sino producción de diferencias, producción de 
similitudes también, pero por sobre producción de elementos singulares, moleculares, 
dispersiones, pululaciones que terminan por imponerse a la identidad que autores como Paz 
quieren imponerles (AGUILAR, 191). 
 
Las semejanzas entre el pensamiento de Aguilar y el de Foucault son obvias: 

ambos quieren una historia que no sea cíclica o lineal, y también (o a consecuencia de 
esto), buscan una historia de las diferencias, de “elementos singulares, moleculares, 
dispersiones, pululaciones.”  Aguilar, por lo tanto, está juzgando las ideas de Paz 
partiendo de una base post-estructuralista, y por supuesto, si partimos de esa base, 
nuestra opinión sobre el trabajo de Paz no puede ser positiva.  

 
La opinión de Aguilar es también injusta: no tiene en cuenta toda la evidencia. 

Hay que tener en cuenta la tradición intelectual de Paz, y esto es precisamente lo que 
Aguilar ignora. A lo más que  Aguilar puede llegar  a decir es que a él no le interesa lo 
que dice Paz porque él es un post-estructuralista y Paz no lo es. Pero añadir que el 
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pensamiento de Paz es irrelevante, simplemente porque Paz no es un post-
estructuralista, no se justifica2.  

 
El método histórico de Paz no deja de ser útil simplemente porque las 

tendencias teóricas hayan cambiado. Debemos recordar que en lo más profundo, Paz 
explica la influencia de nuestros antepasados en nuestros pensamientos. Por ejemplo, 
para explicar por qué esta persona es racista y esta otra persona no lo es, es útil 
comprender a sus familias. ¿Cómo eran sus padres, y los padres de sus padres? ¿Qué 
dijeron sus madres y los abuelos?  Esos pensamientos, pasados de generación a 
generación, es el racismo intra-histórico, es lo que permanece por mucho que cambie el 
mundo. 

 
La historia de Paz no quita fuerza a los intereses post-estructuralistas, ni 

mucho menos. Ambos métodos son útiles a su forma: Con uno, el post-
estructuralismo, descubrimos las diferencias, a veces sorprendentes, que transforman a 
los discursos; con el otro, la historia de Paz, descubrimos lo que permanece, inmutable, 
a pesar de las diferencias. Juzgar un método  con los criterios impuestos  por el otro es 
inútil. Somos, a la vez, permanencia y diferencia.  
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2 Foucault es mucho más cauto que Aguilar. No dice que el pensamiento anterior al suyo no tiene su propia 
justificación  (o es irrelevante, o está caducado). Tan solo dice que es diferente: 
 

despite the element of doubt introduced by our apparent dispute over structuralism, we understood each other 
perfectly. I mean, each of us understood perfectly what the other was trying to do. It is quite normal that you should 
defend the rights of a continuous history, open  both to application of a teleology and to the endless processes of 
causality (203). 
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