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Resumen: 
 

En el 32, Ellington grabó Baby when you ain't there, uno de sus temas menos 
alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica mención especial. Con voz 
curiosamente seca canta Cootie Williams los versos:  

 
I get the blues down North,  The blues down South, Blues anywhere, I get the blues down East, Blues down West, 
Blues anywhere. I get the blues very well  O my baby when you ain't there ain't there, ain't there  

 

¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: "Amé esto?" Amé unos blues, una 
imagen en la calle, un pobre río seco del norte.  Dar testimonio, luchar contra la nada 
que nos barrerá. Así  quedan todavía en el aire del alma  esas pequeñas cosas, un 
gorrioncito que fue de Lesbia,  unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo 
de los perfumes,  las estampas y los pisapapeles (Julio Cortázar, Rayuela, 87). 
  
 
Palabras claves: literatura comparada, blues, Catulo, poesía amatoria.    
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 La razón por la que comenzamos estas reflexiones con esta cita de Rayuela es 

bien simple: las palabras de Cortázar sirvieron en su día para confirmar de manera clara 
y contundente algo que mucho tiempo atrás ya habíamos fantaseado en nuestra 
imaginación: el hecho de que la poesía amorosa de Catulo tiene mucho en común con 
la música popular afroamericana que se conoce con el nombre de blues. 
 
 El poeta veronés Gayo Valerio Catulo constituye sin duda una de las cumbres 
de la poesía latina y universal. Su condición de pionero en la adaptación a la lengua 
latina de los metros griegos tradicionales, le llevó a ejercer una influencia fundamental 
en los poetas latinos posteriores, y ello tanto en sus poesías cortas de tema amoroso, 
como en sus composiciones más largas y “serias” de tema mitológico, como, 
finalmente, en sus antológicos epigramas obscenos en que castiga vicios o ataca a sus 
rivales. 
 

De entre los 113 poemas conservados de Catulo, una parte importante nos 
presenta como tema central la pasión amorosa que el poeta siente por Lesbia1, 
sobrenombre poético tras el que se esconde un personaje real: Clodia, esposa de Quinto 
Metelo Céler, con la que Catulo mantiene una relación que trasciende la mera atracción 
física, elevando las composiciones catulianas a unos altísimos niveles emotivos. En 
efecto, la idílica consideración de su amor por Lesbia como pacto inquebrantable –algo 
característico de la poesía elegíaca- provoca que, en el momento en que la infiel2 Lesbia 
rompa ese acuerdo, todo se venga al traste, tornándose los poemas de amor en amargos 
versos de desamor. 

 
Ése es, precisamente, el punto de conexión que, en su momento, observamos 

entre dos tipos de representación artística tan distantes en el tiempo y en el espacio 
como son la poesía amorosa latina de Catulo y la música afroamericana que conocemos 
como blues. El término blues designa en inglés un estado depresivo de tristeza y 
melancolía, motivado muchas veces por conflictos amorosos; de ahí pasaría a los cantos 
populares de los esclavos africanos en América, caracterizados por ese tono 
melancólico y atormentado3. Y esos aspectos comunes entre Catulo y el blues son los 

                                                
1 Según Ramírez de Verger (en su “Introducción” a Catulo. Poesías, Madrid, Alianza, 1988, p. 19), los poemas 

en que Lesbia aparece, implícita o explícitamente, son 2, 3, 5, 7, 8, 11, 13, 36, 37, 42, 43, 51, 58, 68B, 68C, 70, 
72, 75, 77, 79, 82, 83, 85, 86, 87, 91, 92, 104, 107 y 109. 
2 Ya Cicerón la acusa de lasciva y avariciosa (Pro Caelio). 
3 Cf. la siguiente definición de blues: “Género musical del folclore negro americano. El blues, caracterizado por 
su simplicidad y lentitud, permite infinitas posibilidades de variación. Su estructura consta de una secuencia de 

doce compases repartidos en tres secuencias de cuatro según la fórmula AAB. Armónicamente, presenta una 
indefinición modal que procede de la llamada blue note. Los orígenes de esta música se han rastreado en una 

tradición oral que se remonta a 1860, aunque no aparece como tal hasta 1920. Las dos derivaciones 
fundamentales del blues son el jazz y el rock” (Enciclopedia Universal El Mundo, Barcelona, Planeta, 1996, 

s.v. blues). O también esta otra:  “El Blues es un estilo musical vocal e instrumental, basado en la utilización de 
notas de blues y de un patrón repetitivo, que suele seguir una estructura de doce compases. En Estados 

Unidos se desarrolló en las comunidades afroamericanas, a través de los espirituales, canciones de oración, 
canciones de trabajo, rimas inglesas, baladas escocesas e irlandesas narradas y gritos de campo. La utilización 
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que inspiran las reflexiones que vienen a continuación. Con todo, conviene aclarar de 
antemano que en ningún caso estamos hablando de “tradición clásica”, es decir, de 
influencia de la poesía latina sobre la música popular afroamericana, pues resulta difícil 
creer que los viejos bluesmen, muchos de ellos analfabetos, leyeran a los clásicos 
grecolatinos: se trata más bien de manifestaciones artísticas diferentes en torno a un 
mismo sentimiento universal, como es la tristeza del amante rechazado. 
 

1. El gorrioncito de Lesbia. 
 

 El primer rasgo en común que observamos entre ambos tipos de 
composiciones tiene que ver con la simbología propia del amor: entre los símbolos y 
metáforas del lenguaje amoroso empleados por Catulo para expresar su pasión amorosa 
destacan poemas como el 2 y el 3, que tienen como protagonista al célebre pajarillo de 
Lesbia: 
 

Passer, deliciae meae puellae,   

quicum ludere, quem in sinu tenere,   
cui primum digitum dare appetenti   

et acres solet incitare morsus   
cum desiderio meo nitenti   

carum nescioquid libet iocari,   
credo, ut, cum gravis acquiescet ardor,   

sit solaciolum sui doloris (Catulo, Carm. 2.1-8)4. 
 

Las interpretaciones a que ha dado lugar el famoso gorrión han sido variadas y 
muy diversas: a) para algunos se trata de un pajarillo real, regalo del amante a su amada 
como prenda de amor5; b) o bien que se trata del miembro viril, en cuyo caso la muerte 
del pajarillo (poema 3) podría representar la impotencia del amante, o también la 
muerte del amor entre ambos. 

 
Sea cual sea la interpretación que pueda darse a estas composiciones, lo cierto 

es que se prestan a cierta ambigüedad, una ambigüedad conscientemente buscada por el 
poeta y que también caracteriza a esta “poesía popular” que es el blues. En efecto, la 
presencia de los pájaros es más que casual en las letras de blues. Aparte de clásicos de 
tono próximo al blues como “Bird on the wire” de Leonard Cohen, y en temas como 
“Hummingbird” (B.B.King), en el que la mujer aparece representada como un colibrí, 
lo normal es que los pájaros simbolicen, por su condición de voladores, el amor que se 

                                                                                                               
de las notas de blues y la importancia de los patrones de llamada y respuesta, tanto en la música como en las 

letras, son indicativos de la herencia africana-occidental de este estilo. El blues influyó en la música popular 
estadounidense y occidental en general, llegando a formar parte de géneros musicales como el ragtime, jazz, 

bluegrass, rhythm and blues, rock and roll, hip-hop, música country y canciones pop” (www.wikipedia.org).  
4 “Gorrión, delicia de mi amada, con quien suele jugar y tener en su regazo, a quien inquieto suele dar la yema 

de sus dedos e incitarle a dar agudos picotazos. Cuando, añorándome, le gusta entregarse a no sé qué 
jueguecito, creo que como descanso de su dolor, cuando mengua su profunda pasión”.  
5 En este sentido, la poetisa griega Safo ya utilizó los gorriones en uno de sus poemas, en que presenta a 
Afrodita sobre un carro tirado por gorriones 
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va: es el caso de “Bye bye blackbird” (sobre todo en la excelente versión que 
interpretan Joe Cocker o Nina Simone) o también o de “Bye bye bird” del armonicista 
Sonny Boy Williamson. Pero llama la atención que el doble sentido erótico que algunos 
atribuyen al gorrioncito de Lesbia se encuentre en el tema “Corrina” (Taj Mahal), donde 
la mención a un pájaro puede dar a entender, en realidad, una alusión al miembro viril:  

 
I got a bird what whistles, baby got a bird 

Honey got a bird ... it would sing, baby got a bird 
Honey got a bird ... it would sing 

Without my Corrina, sure don't mean ...,  

sure don't mean a natural thing (“Corrina”, Taj Mahal & J.E. Davis)6 
 
 
2. El amor como pacto. 

 
Otro de los tópicos que definen a la poesía amorosa es el del exclusus amator o 

amante rechazado. Una de las características del tópico radica en la consideración del 
poeta-amante de su amor como un “pacto” sagrado e inquebrantable (sanctae foedus 
amicitiae lo llama Catulo), similar a cualquier otro acuerdo mercantil que se establezca 
entre dos partes, basado en este caso concreto en dos condiciones: amor y lealtad. Es 
éste uno de los motivos más repetidos a lo largo de los Carmina catulianos, como se 
observa por ejemplo en 87 o en 109: 

 
Nulla potest mulier tantum se dicere amatam      
vere, quantum a me Lesbia amata meast.  

nulla fides ullo fuit umquam in foedere tanta,      

quanta in amore tuo ex parte reperta meast (Catulo, Carm. 87)7 
 
Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem      
hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.  

di magni, facite ut vere promittere possit,      
atque id sincere dicat et ex animo,  

ut liceat nobis tota perducere vita      

aeternum hoc sanctae foedus amicitiae8 (Catulo, Carm. 109). 
 
 Pues bien, esa consideración del amor como pacto también se aprecia en las 
letras de blues, en expresiones del tipo “amor auténtico” (“true love”) o “pacto de 

                                                
6 “Tengo un pájaro, cómo silba, nena tengo un pájaro, cariño tengo un pájaro, y cantaría, nena tengo un 
pájaro, cariño tengo un pájaro… cantaría Sin mi Corrina, seguramente no, seguramente no es una cosa 

natural”. 
7 Ninguna mujer puede decir que ha sido tan de verdad amada como mi Lesbia lo ha sido por mí. Nunca 

antes tanta fidelidad hubo en un pacto como la que por tu amor has recibido de mi parte. 
8 Me prometes, vida mía, que este amor nuestro ha de ser feliz  y eterno. ¡Dioses omnipotentes! Haced que 

sus promesas sean verdaderas, y que sus palabras hayan sido sinceramente dichas y de corazón, para que 
podamos mantener durante toda nuestra vida este pacto eterno de relación inquebrantable. 
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amor” (“vows of love”), como se ve en “Can´t believe you wanna leave”, blues que 
hicieron célebre, entre otros, Fleetwood Mac o Johnny Winter: 
 

I can't believe you wanna leave 
When you know it'd hurt me so 

And on bending knees 
I beg you please not to go 

Take the vows of love we had 
And all the fun that we had 

And now you know you wanna leave 
Don't you know that it'd drive me mad 

My life,  My heart, My love in your hands 
And now you want to leave me 

You wanna leave me for another man (“Can't Believe You Wanna Leave”, Price)9 
 

3. Amante malvada y mentirosa. 
 

Una vez se rompe ese “pacto” de forma unilateral, el amante pasa a 
presentarnos a su amada como una mujer mentirosa y desleal. Son elocuentes los 
breves pero rotundos poemas 70 o 72.  

 
Nulli se dicit mulier mea nubere malle     
quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat.  

dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti,      
in vento et rapida scribere oportet aqua (Catulo, Carm. 70)10 

 
Dicebas quondam solum te nosse Catullum,     

Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem.  
dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,      

sed pater ut natos diligit et generos.  
nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,      

multo mi tamen es vilior et levior.  
'qui potis est?' inquis. quod amantem iniuria talis      

cogit amare magis, sed bene velle minus (Catulo, Carm. 72)11 
 

Semejante infidelidad (iniuria, 72.7) se opone frontalmente a la devoción que el 
poeta sigue profesando por su dueña (officium amoris, cf. 75.2), lo que se traduce en una 

                                                
9 “No puedo creer que te quieres ir, cuando sabes que eso me hace tanto daño. Y de rodillas te pido que no te 
vayas. Cumple el pacto  de amor que teníamos y toda la diversión que pasamos. Y ahora ya sabes que te 

quieres ir ¿no sabes que eso me va a volver loco? Mi vida, mi corazón, mi amor en tus manos Y ahora quieres 
dejarme, quieres dejarme por otro hombre”.  
10 Mi amada dice que no preferiría casarse con otro hombre que no fuera yo, ni aunque se lo pidiera el mismo 
Júpiter. Pero lo que dice una mujer a un amante rendido hay que escribirlo sobre el viento y el agua 

escurridiza. 
11 Decías en otro tiempo, Lesbia, que sólo conocías a tu Catulo, y que ni a Júpiter anteponías a mí. Te amé 

entonce no como cualquier hombre a su querida, sino como un padre a sus hijos y yernos. Ya te he calado. 
De modo que, aunque me abraso con una pasión mayor, eres mucho más despreciable e insignicante para mí. 

¿Cómo es posible? me preguntas. Porque semejante deslealtad lleva al amante a desear más, pero a querer 
menos. 
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aguda y ocurrente distinción semántica entre “querer” (bene velle) y “amar” (amare), es 
decir, entre el amor verdadero y el deseo carnal, un juego de palabras que plasma 
perfectamente el conflicto interior del poeta, a medio camino entre el amor y el dolor. 
La consecuencia de esta situación es, como se ve en poemas posteriores, un doble 
sentimiento de amor y odio que Catulo supo expresar como nadie en el famoso poema 
85, con unas palabras que resultan altamente sugerentes de la aflicción y el 
resentimiento que sufre el poeta: 

 
Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.      

nescio, sed fieri sentio et excrucior (Catulo, Carm. 85)12 
 

Ese doble sentimiento de amor y odio ante la “mujer malvada” se repiten 
hasta la saciedad en las letras de blues. Títulos como “Mean and evil” o “Mean 
mistreatin’ mama”, ambas de Elmore James, o también “Mean to me”,  en la que, como 
en Catulo, se establece un juego de palabras: el doble significado de la palabra inglesa 
“mean” (“malvada” y “significar”) sirve para expresar tanto la maldad de la amada como 
la importancia que ella sigue teniendo para el amante13. 

 
 Por lo demás, y aun sin llegar al profundo lirismo que el poeta de Verona 
desarrolla en el poema 85 que acabamos de citar, el doble sentimiento de amor/odio se 
observa en muchísimas letras de blues: Peter Green expresa este mismo concepto en 
algunos de sus temas más conocidos, que definen a la perfección la “primitiva” línea 
bluesística de su grupo, Fleetwood Mac. Así, en “Need your love so bad” se repite 
desde el título la idea de amour fou, amor malo pero necesario: 
 

Need someone's hand to lead me through the night 

I need someone's arms to hold and squeeze me tight 
Now, when the night begins, whoa, I'm at an end 

Because I need your love so bad 
Tell me that you love me - and stop drivin' me mad 

whoa, because I - I need your love so bad (“Need Your Love So Bad”, Little 
Willie John) 14 

                                                
12 Odio y amo. El por qué hago esto, me preguntarás. No lo sé, pero así lo siento y me atormenta.  
13 Mean to me (Turk & Ahlert): You treat me coldly each day in the year , You always scold me whenever 

somebody is near, dear. It must be great fun to be mean to me You shouldn't, for can't you see what you 
mean to me (“Me tratas fríamente todos los días del año Siempre me reprendes cuando hay alguien al lado, 

querida .Tiene que ser muy divertido el ser malo conmigo. No deberías actuar así, porque ¿no puedes ver 
todo lo que significas para mí?”). 
14 Necesito la mano de alguien para que me lleve a través de la noche. Necesito los brazos de alguien para que 
me agarren y  abracen fuerte. Ahora, cuando viene la noche, estoy en las últimas, porque necesito tu amor tan 

malo. Dime que me quieres, y deja de  volverme loco, porque necesito tu amor tan malo. Algo similar 
encontramos en “Black Magic woman”, donde aflora otro aspecto inseparable del blues como es su origen 

africano, para caracterizar a la mujer como “hechicera” que, como por arte de magia negra, tiene embrujado al 
amante, atrapado en un amor malo pero necesario: You got your spell on me baby, You got your spell on me 

baby / Yes, you got your spell on me baby, You're turning my heart into stone / I need you so bad, magic 
woman, I can't leave you alone / Yes, I need you so bad, Well, I need you darling / Yeah, I need you darling, 
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4. Renuntiatio amoris: Malos deseos del amante despechado. 

 
Su amor no correspondido lleva al poeta a su más firme renuncia: se trata del 

tópico clásico de la renuntiatio amoris, que Catulo plasma de forma magistral en su poema 
8. En él se pueden distinguir dos partes fundamentales: una primera, en la que el poeta 
ha tomado conciencia de su estúpido comportamiento en el pasado, llegando a sentir 
cierta indiferencia y hasta lástima por la que fue su amada, que nunca encontrará a otro 
tonto que la quiera como él la quiso: 

 
Miser Catulle, desinas ineptire,  
et quod vides perisse perditum ducas  (...) 

nunc iam illa non vult: tu quoque, impotens, noli,  
nec quae fugit sectare, nec miser vive,  

sed obstinata mente perfer, obdura.  
vale, puella, iam Catullus obdurat,  

nec te requiret nec rogabit invitam (Catulo, Carm. 8, 1-13) 
 

Y una segunda, que culmina el poema y consiste en una imprecación, una 
especie de maldición para que ella alguna vez sufra todo lo que él está sufriendo: 

 
at tu dolebis, cum rogaberis nulla.  

scelesta, vae te! quae tibi manet vita?  
quis nunc te adibit? cui videberis bella?  

quem nunc amabis? cuius esse diceris?  

quem basiabis? cui labella mordebis? (Catulo, Carm. 8, 14-19)15 
 
Todos estos sentimientos afloran igualmente en el blues. Los ejemplos son 

innumerables, y reflejan tanto la aceptación por parte del poeta enamorado de su 
comportamiento estúpido: 

 
Yes, I've packed up my clothes, I'm moving away from your door 

Lord, I've packed up my clothes, Said, I'm moving away from your door 
I've been your fool for so long, Babe, I won't play that fool no more 

I gave you all my money, I work as hard as I can 
I came home early one morning, I found you with another man 

So good-bye baby, you don't even care 

Yes, I had a love so strong for you, but you treat me so unfair  (“A Fool No More”, 
Green).16 

                                                                                                               
Yes, I want you to love me / I want you to love me, Whoa, I want you love me, ah / Yes, I need your love, 
Oh, I need your love so bad. 
15 Desdichado Catulo, deja de hacer el tonto, y lo que ves perdido dalo por perdido. (...) Ella ya no te quiere; 
no seas débil ni la quieras tú tampoco, ni la sigas mientras se va, ni vivas como un desdichado, sino que 

aguanta y mantente fime. Adiós, amor, Catulo  ya se mantiene firme, y no te buscará ni te suplicará contra tu 
voluntad. Ya lo sentirás, cuando nadie te suplique. Malvada, ay de ti. ¿Qué vida te espera? ¿Quién te rondará 

ahora? ¿A quién le vas a parecer hermosa? ¿A quién vas a amar ahora? ¿De quién dirán que eres? ¿A quién 
besarás? ¿Los labios de quién morderás? 
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Como la imprecación final, en que el amante maldice a su amada y le desea lo 

peor: 
 

The thrill is gone, the thrill is gone away 

The thrill is gone baby, the thrill is gone away 
You know you done me wrong baby, And you'll be sorry someday 

You know I'm free, free now baby, I'm free from your spell 
I'm free, free now, I'm free from your spell 

And now that it's over, All I can do is wish you well (“The Thrill Is Gone”, 
Hawkins & Darrell)17 

 
Todo esto desemboca en el convencimiento final por parte de Catulo de que 

sólo ha sido uno más en la larga lista de amantes de Lesbia. La personalidad desinhibida 
que el poeta retrata de la que fue su amada concuerda, así, con la que en algún pasaje 
ofrece Cicerón, y ayuda bastante a conocer la realidad histórica del personaje. Catulo, 
muy dolido por su situación de “amante desplazado”, recapacita y reconoce que 
tampoco tiene motivos para enfadarse con Lesbia, ya que él también llegó hasta ella 
como su amante. De este modo, se conforma con los momentos de felicidad que ella 
tenga a bien dispensarle: 

 
Quae tamen etsi uno non est contenta Catullo,     

rara verecundae furta feremus erae,  
ne nimium simus stultorum more molesti:      

saepe etiam Iuno, maxima caelicolum,  
coniugis in culpa flagrantem contudit iram,      

noscens omnivoli plurima furta Iovis.  
nec tamen illa mihi dextra deducta paterna     

fragrantem Assyrio venit odore domum,  
sed furtiva dedit muta munuscula nocte,      

ipsius ex ipso dempta viri gremio.  
quare illud satis est, si nobis is datur unis,      

quem lapide illa diem candidiore notat (Catulo, Carm. 68B, 135-148)18  
 

                                                                                                               
16 He empaquetado mis cosas, me voy a alejar de tu puerta (bis), He sido tanto tiempo un tonto para ti, nena, 

que no haré el tonto  nunca más. Te di todo mi dinero, trabajo lo más que puedo, llegué a casa temprano una 
mañana, y te encontré con otro hombre. Así que adiós, nena, a ti ni te importa.  

Sí, siento por ti un amor muy grande, pero me tratas de un modo muy injusto.  
17 La emoción se ha ido, ha desaparecido (bis) Sabes que te has portado muy mal conmigo, y algún día lo vas 

a sentir. Sabes que estoy libre, libre ahora de tu hechizo, y ahora que todo ha acabado, todo lo que puedo 
hacer es desearte suerte. 
18 Y aunque Lesbia no se conforme sólo con Catulo, soportaré los casuales deslices de mi comedida dueña, 
para no resultar demasiado molesto, como un estúpido. También Juno, la más poderosa de las diosas, 

contuvo muchas veces su ira ante las faltas de su esposo, al enterarse de los muchos deslices del seductor 
Júpiter. Tampoco Lesbia vino a mí de la diestra de su padre, a una casa perfumada de aromas asirios, sino que 

me concedió amores furtivos en noches calladas, robados del regazo mismo de su marido. Por eso, tengo 
bastante si me concede a mí solo el día que mejor le venga. 
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Este mundo de procacidades e infidelidades continuas también tiene cabida en 
las letras de blues, donde encontramos temas como “Devil got my woman” (Skip 
James) y You can´t lose what you ain’t never had (Muddy Waters), cuyos protagonistas, 
como Catulo, acaban reconociendo que su misma condición de amantes se les ha vuelto 
en contra, y han llegado a experimentar en sus carnes el rechazo de la amada en favor 
de otros nuevos amantes, es decir, les han pagado con la misma moneda y han pasado 
de ser “engañadores” a “engañados”. En el primero, Skip James abomina de un amor 
suyo, hasta el punto de preferir ser el mismo demonio antes que volver con ella; en el 
último verso, declara que le quitó esa mujer a un amigo, que finalmente la ha 
recuperado: 

 
I'd rather be the devil, to be that woman man 
The woman I loved, woman that I loved 

Woman I loved, took her from my best friend 

But he got lucky, stoled her back again (“Devil Got My Woman”, Skip 
James)19 

 
Más ocurrente aún es el segundo caso, en que Muddy Waters nos dice lo 

siguiente:  
 

Had a sweet little girl, I lose my baby, boy ain't that bad 

You can't spend what you ain't got, you can't lose some little girl 

you ain't never had  (“You can't lose what you ain't never had”, 
Morganfield)20 

 
Por lo demás, las letras de blues también encierran todo un repertorio de 

expresiones para denominar la situación del marido ultrajado por su no muy solícita 
esposa. Es recurrente la alusión que en los blues se hace al “backdoor man” (el hombre 
de la puerta de atrás, el que entra a escondidas del marido). Quizá el tema más conocido 
sea el que lleva por título, precisamente, “Backdoor man”, compuesto por Willie 
Dixon e interpretada, entre otros, por Howlin’ Wolf o The Doors. Su protagonista, un 
amante de casadas, cuenta sus correrías en tono jocoso y con dobles sentidos: 

 
Cause I'm a back door man    
The men don't know    

But the little girls understand    
All right, yeah    

You men eat your dinner    
Eat your pork and beans    

I eat more chicken    

Than any man ever see (“Back Door man”, Dixon)21 

                                                
19 Antes sería el diablo que el hombre de esa mujer. La mujer a la que quería, a la que yo quería, la mujer a la 
que yo quería se la quité a mi mejor amigo. Pero él tuvo suerte, y me la volvió a quitar.  
20 Tenía una dulce niñita, la perdí, chico, eso no está tan mal, no puedes gastar lo que no tienes, tampoco 
puedes perder a una niñita que nunca ha sido tuya. 
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Y mencionaremos, por último, otra expresión, “another mule is kickin’ in my 

stall” (“otra mula anda dando patadas en mi establo”), que suele aparecer con bastante 
frecuencia en el blues clásico22 y que ilustra gráficamente la existencia de un amante y los 
deslices de la esposa. A título de ejemplo citaremos “Don’t fish in my sea”, una canción 
compuesta por la legendaria blueswoman Ma Rainey):  

 
 

 
My daddy come home this mornin' drunk as he could be  

I know that he's done got bad on me  
He used to stay out late, now he don't come home at all  

I know there's another mule been kicking in my stall 
If you don't like my ocean, don't fish in my sea  

Stay out of my valley, let my mountain be  
You'll never miss the sunshine till the rain begin to fall  

You'll never miss your man till another mule is in your stall (“Don't Fish In My Sea”, 
Ma Rainey)23. 

 
 

                                                                                                               
21 Soy el hombre de la puerta de atrás, Los hombres no se enteran, pero las niñitas sí lo entienden.  Vosotros, 
maridos,  comeos vuestra cena, comed vuestro cerdo con judías yo me como más pichonas de las que 

cualquier hombre ha visto nunca. 
22 Es el caso de “Evil”, composición del célebre bajista Willie Dixon, o también “Long distance call”, escrita e 

interpretada magistralmente por Muddy Waters, que dice lo siguiente: Hear my phone ringin', sound like a 
long distance call. When I picked up my receiver, the party said another mule kickin' in your stall (Oí sonar el 

teléfono, sonaba como una conferencia. Cuando levanté el auricular, el otro dijo: “Otra mula andaba dando 
patadas en tu establo”). 
23 Mi papi vino a casa esta mañana, borracho como nunca. Sé que se ha portado mal conmigo. Solía estar 
fuera hasta tarde, ahora ni siquiera llega a casa. Sé que hay otra mula dando patadas en mi establo. Si no te 

gusta mi océano, no pesques en mi mar,  lárgate de mi valle, deja mi montaña en paz, nunca echas de menos 
el sol hasta que empieza a llover, nunca echas de menos a tu hombre hasta que otra mula entra en tu establo. 
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Conclusiones. 
 
Como se puede entender, las similitudes entre la elegía latina y las melancólicas 

letras de blues son muchas más de las que podemos siquiera esbozar en estas pocas 
páginas. Nos hemos limitado a citar unos cuantos paralelismos que, más que tópicos 
literarios, reflejan emociones universales, como por ejemplo el amor como pacto, el 
desprecio de la amada y la subsiguiente pesadumbre del amante, o el agriculce 
sentimiento de amor/odio hacia la amada desdeñosa. 

Podría decirse que personajes como la Lesbia de Catulo y como las 
innumerables Lesbias que llenan las letras de blues nos han dado la oportunidad de 
disfrutar de la hondura de sentimientos que nos ofrece la poesía latina y de las 
evocadoras sensaciones que provoca el género musical que conocemos como blues. 
Dicho de otro modo, y dándole una vuelta de tuerca más a nuestro razonamiento, 
parece como si debamos estar eternamente agradecidos a todas las Lesbias por causar 
semejante sufrimiento en el amante, un sufrimiento tal que, de la mano del blues o de la 
poesía amorosa latina, se transfigura en deleite por nuestra parte, en nuestra condición 
de receptores de obras artísticas de indudable belleza y hondura emocional, y en mi 
caso particular también como devoto entusiasta de la poesía catuliana del viejo blues.  
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