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Resumen:

Palabras claves: novela negra, policiaca, poética.
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1.- La novela policiaca, criminal y negra. El detective y su mundo.

L2 novela de crimen, como cualquiera otra novela, tiene como misién
investigar precisamente “las penumbras del alma”, darnos no una “falsa”, sino una
verdadera psicologfa, penetrar en los dramas humanos y, a través de esos dramas,
descubrir realmente unas y otras contradicciones esenciales de la compleja realidad
social (...) Por lo tanto, podemos definir como novela de crimen sélo aquella
produccién en la cual el delito no es tratado como un episodio o una motivacion, sino
como tema basico, del cual se derivan o con el cual estin relacionados, en uno u otro
grado, todas las acciones, dramas y conflictos humanos.

2.- El problema de las denominaciones.

¢Qué es una novela negra? ¢Y una novela problemar ;Estamos ante géneros
diferentes? En primer lugar debemos tener bien claro de qué estamos hablando, en qué
terrenos nos movemos. Pues bien, estamos ante el mundo de las novelas policiacas,
novelas que giran en torno a un crimen. Sin embargo, dentro del género policiaco
podemos establecer diferentes categorias que marcan diferencias dentro del género. Las
divisiones que se han propuesto sobre el género son variadasl. Se ha hablado de novela
problema, novela policial clasica, novela enigma, novela negra, novela polar, novela
neo-polar, thriller... Algunos son sinénimos entre si y otros se adjudican a especies
distintas. Todo ello da lugar a confusiones. Un repaso por su evolucion aclarara los
términos.

3. Antecedentes.

Los antecedentes mas cercanos de la novela policiaca los encontramos en un
autor norteamericano del siglo XIX: Edgar Allan Poe (1809-49), que sentd los
cimientos del género policial clasico —o novela problema-. Como dice Jorge Luis
Borges: “Hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que invents el génerd®”. Escribid
tres relatos policiales Los crimenes de la calle Morgne, La carta robada y El misterio de Marie
Roge. Estamos ante un género que nace ligado a la narracién breve o al cuento y no a la
novela. Poe creé el personaje de Dupin, investigador, un razonador légico, inteligente,
infalible, que se vale de toda la informacién que le llega sin mayor esfuerzo y la analiza
desde su apacible residencia. Utiliza sélo la razén y la ciencia, sin necesitar de los
grandes medios de la policia para la resolucion de los casos. El recinto cerrado y el

Todorov hace una sencilla clasificacién de la narrativa policial: novela de enigma, novela de suspense y
novela negra.
2 Jorge Luis Botges, Obras Completas, Vol. IV, Buenos Aires, Emecé, 1996. p. 189.
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detective analitico pasardn a formar parte de los posteriores relatos. El mundo que
aparece es el de las clases altas y las mansiones lujosas.

El comienzo de Los crimenes de la calle Morgue resulta revelador:

Las condiciones mentales que suelen considerase como analiticas, son en si mismas, poco
susceptibles de andlisis. Las consideramos tan solo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas,
que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado exctraordinario. Del mismo modo
qgue el hombre fuerte disfruta con su babilidad fisica, deleitindose en ciertos ejercicios que ponen sus
miisculos en accion, el analista goga con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de
desentranar. Consigue satisfaccion hasta de las mds triviales ocupaciones que ponen en juego su talento.
Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglificos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de
agndeza que parece al vulgo una penetracion sobrenatural.

Répidamente en Europa surgen dos escuelas de lo que se ha dado en llamar
novela problema: 1a escuela anglosajona y la escuela francesa.

Aunque la lista de autores es inmensa, destacaré los mas representativos. En la
escuela francesa son importantes Gaborieau, Maurice Leblanc, Gaston Leroux y
George Simenon y en la escuela inglesa Conan Doyle, G.K. Chesterton y Agatha
Christie.

Arthur Conan Doyle (1859-1930) publica en 1887 Estudio en Escarlata, donde
se perfilan las caracteristicas del detective Sherlock Holmes. A diferencia de Dupin es
un profesional y le pagan por ello. Es frio y misterioso, un maniatico del orden, el
restaurador del orden al final de la novela.

(Watson) - De modo, segiin eso — le dije-, que usted, sin salir de su habitacion, es capag
de hacer lug en lios que otros son incapaces de explicarse, a pesar de que han visto los detalles todos
por st mismos.

(Holmes) - Asi es. Poseo una especie de intuicion en ese sentido. De cuando en cuando se
presentan un caso de alguna mayor complejidad. Cuando eso ocurre, tengo que moverme para ver las
cosas con mis propios gjos. La verdad es que poseo una cantidad de conocimientos especiales que aplico
al problema en cuestion, lo que facilita las cosas®.

A partir de este momento Sherlock Holmes se convierte en modelo para
muchos escritores. Fueron los franceses y los ingleses los que produjeron la mayor
parte de la novela policial clasica, que sigui6 vigente como modelo en Europa en los
afios 30 y 40.

3 Edgar Allan Poe, Historias Extraordinarias. Poemas, Traduccion, selecciéon y prélogo de Diego Navarro, Plaza y
Janés, Barcelona, 1973, p. 75.
4 A. Conan Doyle, Estudio en Escarlata, Ediciones Generales Anaya, Madrid, 1982, p. 37.
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En la escuela francesa Emile Gaboriau (1832-1873) inventa al inspector Lecoq
y Maurice Leblanc (1864-1941) al conocido Arsenio Lupin (ladrén de guante blanco),
que rompe con la linea analitica de sus predecesores, introduciendo el azar. Es un
superhombre, ingenioso y de grandes cualidades fisicas. Gaston Leroux (1868-1827)
esctibié E/ misterio del cuarto amarillo, protagonizado por Rouletabille. George Simenon
(1903-1989) atuna elementos de la novela policial clasica y la novela negra.

G. K. Chesterton (1874-1936) creé la figura del Padre Brown, catdlico que
descubre los crimenes usando la razén (Dios le sirve para distinguir lo verdadero de lo
falso). El caso de Agatha Christie es sorprendente. Publica 95 relatos y novelas
policiales. Crea la figura de Hércules Poirot y Miss Marple, convirtiéndose en una de las
autoras mas traducidas de la historia.

En esta etapa hablamos de la novela policial clasica o de enigma. Esta etapa
contiene las reglas que lo fundan. Es la novela de enigma que surge desde el crimen
pero que pone el acento en el despliegue racional ejecutado por el policia. Hay una
busqueda de la verdad con un método racional. Los enigmas se resuelven a través del
método de investigacién seguido por el detective, que se convierte asi en el héroe
moderno, restituidor del orden. Lo importante es resolver el crimen y cémo lo consigue
resolver. El crimen estd rodeado de pistas que ayudaran a la resolucion. Se estudia
como un objeto cientifico. Thomas de Quincey titulé uno de sus articulos publicado en
1827 “Morder Considered as One of the Fine Arts”.

Caracteristicas de la novela problema: el investigador inteligente, el problema
aparentemente insoluble y la solucién racional en las paginas finales que excluye
elementos sobrenaturales. LLa violencia apenas existe.

En la segunda década del siglo XX asistimos a un agotamiento temdtico y
estructural. Pero para explicar el surgimiento de la novela negra debemos atender
también al contexto histérico. La situacién que se da en EEUU con la 1* Guerra
Mundial, el crack del 29, la Ley Seca, el desarrollo de las mafias y la corrupcion de
instituciones estatales favorece el nacimiento de la novela negra en los conocidos Pufps,
revista de pésima calidad por su impresion defectuosa y presentacion sensacionalista, de
muy bajo costo y que llegaba a todo el pais. Su mejor época fue de 1920 a 1940. La
revista Black Mask (donde publicé sus relatos Dashiell Hammett) apareci6 en los afios
20 impulsando este género.

Ahora, el detective es un personaje falible, que se ve afectado por el enemigo,
que esta bajo presiones sociales y que revelera no sélo las verdades circunstanciales,
sino también las humanas. Dashiell Hammett instaurard un nuevo modelo. También
Raymond Chandler escribi6 en Black Mask un relato titnlado Los chantajistas no perdonan, de
1933. En su primera novela E/ sueiio eterno (1939) dara a conocer al detective Philip
Marlowe.
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Estas revistas consagran la palabra defective como adjetivo del género: detective
tales, detective fiction... Sin embargo, aunque utilicen distintos nombres para el género,
el estilo con el que escriben suele llamarse hard boiled, aunque esto hace referencia mas al
lenguaje que al tema.

La transformacion del personaje del detective ahora como un ser falible y duro
modifica sustancialmente el relato policial clasico. Segin Todorov, la novela de enigma
esta compuesta por dos historias, la del crimen y la de la investigacién. La primera
cuenta 'lo que efectivamente ocurrid', y la segunda es la de la investigacién, explica
'cémo el lector (o el narrador) toma conocimiento de los hechos'. En la novela negra,
sin embargo, se fusionan las dos historias (o se suprime la primera y se da existencia a la
segunda). Ya no se narra un crimen anterior al momento del relato, sino que este dltimo
coincide con la accién. Asi, se produce un desplazamiento del foco del relato. Si antes el
foco se situaba en el proceso mental y légico para la resolucién de misterios que
obligaba al detective a mirar atras, ahora se produce una sustitucién esa retrospeccién a
favor de la prospeccion.

El crimen ocupa ahora un lugar privilegiado y es el reflejo de la sociedad. Hay
sangre y violencia. El foco ya no se centra en la resolucién del enigma, se centra en el
crimen. Se ha pasado del como al por qué. Ha pasado de ser un entretenimiento
matematico a un entretenimiento literario. Importa cémo esté narrada.

La gran mayorfa se dedicé a este tipo de novela que le permitia volver a la
exploracién humana.

Este es el origen de la llamada novela negra, pero su nombre se debe a un
francés llamado Marcel Duhamel, que en 1945 creé la Serie Noire.

La novela negra norteamericana pone al desnudo los vicios y las ambiciones
de la sociedad capitalista, una sociedad donde el dinero y la busqueda del poder
aparecen como los auténticos motores de las relaciones humanas, con su secuela de
crimenes, marginacion e injusticia.

El caso espafiol es diferente. En Espafia la novela negra norteamericana bard
boiled, la polar francesa, etc., se introduce a través de las traducciones argentinas de
Emecé o las espafiolas de la Seriec Negra. Las condiciones sociales y econdémicas
originaron un tipo de delincuencia y corrupcién politica y econémica fueron caldo de
cultivo también para la apariciéon de la novela negra espafiola, que tendrd unas
caracteristicas propias: realismo, critica social, culto de la ciudad, violencia, sexo sin
mistificaciones y empleo de un nuevo lenguaje fundamentado en sociolectos. A partir
de los afios 70 se multiplicaran los titulos: Tatnaje de M. V. Montalban, E/ misterio de la
cripta embrujada de Eduardo Mendoza, Beltenebros de Mufioz Molina, etc. Es una narrativa
realista, con un punto de vista irénico y critico, que utiliza técnicas como el pastiche o el
collage y tiene como base la estructura de la novela negra.
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4.- Caracteristicas de la novela negra.

a) El lenguaje y la fuerza de los dialogos.

El lenguaje que se utiliza es un lenguaje de estilo realista. La novela negra
introduce una novedad literaria respecto a la novela policial clasica y es la entrada de un
lenguaje nuevo, duro y violento, el lenguaje de la calle. Busca ese lenguaje callejero,
cortante, coloquial o del hampa. Ademas, el decoro no debe romperse nunca, como
tampoco la verosimilitud. Asi, si habla un policia o un detective sobre un arma de
fuego, conocen a la perfeccién el arma que utilizan, distinguen un revolver de una
pistola. Ademas, deben utilizar también la jerga adecuada.

La prosa es una prosa cargada de verbos de movimiento. Y las descripciones
son eminentemente visuales, muy breves.

Una sucursal de banco como todas las de provincias. Un largo mostrador de roble. Cinco
empleados inclinados sobre sus escritorios®

El didlogo es un vehiculo para mostrar la psicologia de los personajes
y sus fantasmas. Asi, los dialogos 4giles y de ritmo cinematografico inundan las paginas.
En Chandler la tensién de los didlogos hace que lo que dicen los personajes nunca sea
trivial. En dos conversaciones de Philip Matlowe con el mayordomo:
- ¢Quién le ha informado de mi visita?
- Las ventanas de la seiora Regan dan al invernadero. Nos vio entrar. He tenido que
decirle quién era usted.
- No me gusta eso dije.
Sus ojos azules se helaron.
- sTrata de decirme cudles son mis deberes, seiior Marlowe?
- No. Pero me estoy divirtiendo mucho tratando de adivinar en qué consisten®.

- s Quién es? — pregunte.
- La seriorita Carmen Stermwood, serior.
- Deberian ustedes destetarla. Parece que ya tiene edad suficiente’.

5 George Simenon, E/ caso Saint-Fiacre, El Pais, Serie Negra, Madrid, 2004, p. 86.
¢ Raymond Chandler, E/ suerio eterno, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 20.
7 Raymond Chandler, gp. cit, p. 7.

ISSN: 1988-8430 Pagina |63



Juan José Galan Herrera.

b) El narrador.

El narrador de esta novela suele aparecer en primera persona, de esta forma de
trata de dotar de mayor realismo a la obra. Este narrador coincide normalmente con el
protagonista, que en ocasiones es un investigador privado (detective privado o incluso
policia) y en otras un criminal. También podemos encontrarnos ante el caso de que el
narrador sea un personaje secundario, un amigo del detective, que tiene elevados
conocimientos de la historia dada la estrecha amistad con el protagonista. Sin embargo,
no siempre sucede asi. No debe extrafiarnos encontrar narradores en tercera persona,
como en el caso de Dashiell Hammett y George Simenon, por ejemplo.

c) Los personajes.

Los personajes se presentan normalmente pot oposicién: Detective /
Criminal. El personaje principal suele ser el detective, como en E/ Halidn Maltés de
Dashiel Hammett, aunque también puede ser un policia (el comisario Maigret en E/ caso
Saint-Fiacre) o incluso el propio asesino. El detective duro (hard-bolied) sale a las calles,
ya no se queda en su casa, no hay tiempo para la deduccion y el andlisis, tiene que salir a
buscar algo que muchas veces no sabe qué es. Ademas, este detective es un profesional
(tlene su propia oficina) y gana dinero con ello. Tiene sus propios métodos: soborno,
amenazas... Y su propio codigo moral. Actia como justiciero. Es un tipo solitatio, duro,
desencantado de la vida, moralmente inflexible: el retrato de un perdedor. Es un
triunfador profesional pero perdedor como individuo.

El detective de la novela negra suele tener una oficina ruinosa, no esté situado
muy bien econémicamente. Bebe, anda con mujeres y cobra unas cantidades fijas como
honorarios. Ademds, parece tener mds un interés personal que profesional en el caso.

Con estas palabras retrata el propio Raymond Chandler el personaje del
detective en E/ simple arte de matar.

Pero por esas malas calles debe caminar un hombre que no sea necesariamente malo, que no
tenga mancha ni miedo. En este tipo de relatos, este hombre debe ser el detective. Es el héroe; lo es todo.
Debe ser un hombre de la cabeza a los pies, a la ve ser un hombre corviente y un hombre especial.
Debe ser [....] un honmbre de honor. [...] No es un eunuco ni un satiro; creo que podria seducir a una
duquesa pero estoy casi seguro de que no tocaria a una virgen; si es un hombre de honor para una cosa,
lo es para todo.

Es un hombre relativamente pobre, porque si no no seria detective. Es un hombre corriente, o
no andaria con gente corriente. Conoce a la gente, 0 no podria hacer su trabajo. No acepta ni dinero
poco limpio de nadie ni la insolencia de nadie sin su correspondiente y desapasionada venganga. Es un
hombre solitario y su dignidad se basa en que la gente le trate con respeto o, si no, lamente haberle
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conocido. Habla como corresponde a un hombre de su época, es decir, con ingenio descortés, con nna
percepeion aguda de lo grotesco, con repugnancia por lo falso y desprecio por la mezquindad®.

El detective y su investigacién dejan de ser el elemento que introduce el orden
en el caos para ser, en palabras de Hammett, e/ hombre ciego en una babitacion oscura buscando
un sombrero negro que no estaba all?.

d) El tiempo.

Estos relatos normalmente son lineales, directos, siempre hacia adelante. El
conocimiento de hechos pasados normalmente se consigue por la informaciéon de
terceros.

En muchas ocasiones son conductistas. El narrador nos lleva de la mano
como si de una camara se tratase, se hace una descripcién pormenorizada de cada uno
de los movimientos de los personajes, sefialaindose la hora precisa en la que se
producen, con un seguimiento absoluto de sus pasos. Esto es muy util para mantener la
tension.

El tiempo de la narracién es posterior a los hechos contados. La historia se
narra en tiempo pasado, pero el uso constante de los didlogos nos da la sensacién de
inmediatez, de presente. Asistimos como lectores a una narraciéon en la que la
informacién sobre el hecho delictivo y la resoluciéon del mistetio nos llega poco a poco
y en pequeflas dosis. Nos llega la informacién a la vez que le llega al protagonista,
facilitindonos asf la identificacién con este personaje.

e) El espacio.

El espacio elegido por este tipo de novelas es de tipo urbano, aunque no faltan
algunas en las que el entorno rural sirva de marco para la historia. En cualquier caso, la
atmosfera que se respira y que es fundamental para la novela negra, es una atmosfera de
tipo delictivo, donde el delito, la infraccién, la amenaza y el asesinato son denominador
comun. Espacio urbano, opresivo, social y realista por antonomasia. Este espacio es
precisamente una de las caracteristicas que lo diferencia de la novela policial clasica
porque el detective se ve obligado a salir a la ciudad y a mezclarse con los distintos
estratos sociales, se ve obligado a salir de su entorno social para moverse en un terrero
que no conoce. El espacio ya no es mera funcién del esquema crimen-investigacion-
solucién sino que sirve también para otros aspectos como son la critica social y la

8 Raymond Chandler, E/ simple arte de matar, Universidad de Ledn, 1996, pp. 78-79.
° David Geherin, Private Eye: The Image in Fiction, Frederick Ungar Publishing Co., New York, 1985.
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bisqueda de identidad cultural. Se abandonan los escenarios aristocraticos y
sofisticados para adentrarse en la “jungla de asfalto”, es decir, la gran ciudad.

Se trata de un ambiente de alta peligrosidad, en extremo violento, donde el
poder y el dinero motivan la accién, donde la noche es caldo de cultivo para los
acontecimientos.

La ciudad (tema literario de larga tradicién) adquiere en la novela negra un
gran valor porque en ese espacio urbano es donde tiene lugar el crimen.

f) Accioén.

En estos relatos se plantea un misterio que debe resolverse. Asi, la accion se
encamina hacia la resolucién del problema planteado. Sin embargo, el interés no gira
alrededor de un crimen inexplicable, sino en torno a la violencia cotidiana. A través de
sus paginas, el autor se propone, ademas, desentrafiar el impulso escondido que mueve
a los personajes y que justifica la existencia del relato desde el principio al fin. No se
narra un crimen anterior al momento del relato, el crimen coincide con el momento de
la accion. Asi, por ejemplo, en E/ caso Saint-Fiacre de Simenon, el policia que investiga el
caso recibe una nota en la que se le avisa de que va a cometerse un crimen: Les conzunico
que se cometerd un crimen en la iglesia de Saint-Fiacre durante la primera misa de difuntos”. Bl
crimen se comete en presencia del comisario Maigret.

La violencia es constante y progresiva. Desde un comienzo este tipo de
narracion se caracterizé por la trama violenta, accién muy dindmica, realismo critico y
lenguaje cortante y coloquial. Todo es demasiado violento y vertiginoso.

El crimen ya no es una de las bellas artes, sino algo mas bien brutal y muchas
cometido por gente estipida o sin escripulos. Se abandonan las mansiones o yates
sofisticados para volver a los callejones o pisos malolientes.

El crimen no es un fenémeno aislado que pueda diseccionarse tranquilamente
en un laboratorio, sino una especie de epidemia que permea cada rincén de la tortuosa
alma humana.

- /De rodillas!
Una pansa. Un ronco jadeo.
- ~{Mds aprisa! jDe rodillas! jY abora pide perdin!

Un nuevo silencio, muy largo. Un grito de dolor. Esta vez no fue un pufietazo
lo que recibi6 el asesino, saino un taconazo en plena carall.

10 George Simenon, E/ caso Saint-Fiacre, E] Pais, Serie Negra, Madrid, 2004, p. 10.
11 George Simenon, op. cit., p. 128.
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-18al de agui!

E/ conde empuji afuera a Emile Gantier y cerrd la puerta. El grupo comenzd a bajar las
escaleras. Exmile Gantier sangraba. No encontraba el pariuelo. El médico le alargd el suyo.

E/ espectdculo era espantoso: un rostro magullado, lleno de sangre; la nariz no era ya sino
una masa sanguinolenta, y tenia el labio superior partido'2.

La atmosfera se carga constantemente con el humo de los cigarrillos y los
vapores etilicos:

Maigret llend una pipa. Ese era el principal motivo por el que habia decidido conversar fuera.
No obstante, habia observado que el médico fumaba en la habitacion de la difunta; y Maigret estaba
acostumbrado a fumar en cualguier sitio’>.

g) Intencién de critica social.

Esta intencién de critica social se hace desde una narrativa realista. Los
escritores describen la sociedad de su tiempo, una sociedad en crisis, donde las mafias
tienen el poder y las instituciones puablicas son corruptas. De ahi que la figura del
detective sea la de un solitario que se sitia mds alla de la legalidad.

5.- Primeras traducciones de novela negra en Espafia

La moda en Espafia ha llegado demasiado tarde y demasiado impregnada de
oportunismo mercantil. Los libros de Hammett y Chandler ya habian sido vertidos al
castellano ha luengos lustros, desde aquella célebre coleccién de GP Policiaca hasta las
ediciones en piel de Aguilar, llegando hasta el libro de bolsillo de Alianza en los finales
de los sesenta. Ross Mac Donald aparecia en la argentina El séptimo circulo. Patricia
Highsmith en Carroggio y Noguer, y Hadley Chase y Peter Cheyney con su inefable
Lemmy Caution estaban ya en poder de todos los aficionados. No nos llamemos por lo
tanto a engafio, pues estos ultimos afios de la moda impulsada por lanzamientos
editoriales, publicitarios o televisivos —los telefilmes norteamericanos hicieron el resto,
desde Los intocables a Starsky y Hutch— no han supuesto ningun descubrimiento.
Todo estaba ya descubierto, sin excepciones apreciables, hacia ya varios lustros. La
novela negra en Espafia no ha pasado de ser un mediterraneo mas.

6.- Novela policial espafiola en la posguerra

12 George Simenon, op. cit., p. 129.
13 George Simenon, op. cit., p. 26.
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Pero estos redescubrimientos han provocado una consecuencia nueva: son
ahora los escritores espafioles los que se lanzan al cultivo de este género, que esta
dejando asi de ser foraneo para convertirse en nacional y hasta en autonémico. Los
primeros intentos serios en la posguerra espafola para hacer novela policial —dejando
aparte prehistorias— no llegaron influidos por la novela negra norteamericana, sino por
Simenon en todo caso (y de hecho, Simenon y la Christie son los dos autores policiales
mas vendidos en Espafia en toda su historia). Pero Maigret no es ni negro ni
detectivesco, sino una mezcla de ambos estilos, ya que el gran narrador belga procedia
del contexto francés, y lleg6 al realismo a través de los folletinistas y de Balzac, que
tampoco son tan distintos a no ser por ese maldito detalle de la calidad, algo que ahora,
a pesar de todos los intentos, sigue sin pasar de moda.

Asf, Mario Lacruz se inventé El inocente, Tomas Salvador —que por su
profesién de policia y su vocacion por la novela de accion y realista llevaba mucha
ventaja— publicaba Los atracadores y El charco, y finalmente Francisco Garcia Pavon
explotaba el costumbrismo manchego injertindolo en un personaje en principio
original: el Plinio. Pero Lacruz interrumpid su carrera como novelista para editar muy
bien a otros novelistas, Salvador se intelectualizaba y se hacfa, por lo tanto, peot, y
Garcia Pavon se repetia sin avanzar demasiado. Y asf llegamos a finales del franquismo
y los primeros afios de la democracia, en la que una de las modas lanzadas —entre las
narraciones politicas o las histéricas— que mas éxito tienen es la de la novela policial a
la manera norteamericana, pero también a la espafiola, y que no nos cojan confesados,
que es peor.

7.- La novela policial espafiola a partir de los setenta

El primero y el mejor fue Manuel Vazquez Montalban, desde luego, a quien
un personaje de una novela politica —Yo maté a Kennedy— se le independizé para
interpretar Tatuaje y se convirtié en Pepe Carvalho. Carvalho no tiene otro rostro que el
de su creador, porque ademds no es otra cosa que un espectador tierno y con cierta
suerte, que desgrana sus historias sin complicarse demasiado la vida en busca de
argumentos mas o menos violentos o sofisticados. En resumidas cuentas se trata de un
sabio y escéptico periodista que ha llegado a la madurez de no intentar traspasar sus
debidos limites.

Tras Vazquez Montalban lleg6 el diluvio. Hasta un britinico profesor de
espafiol en Oxford, que se oculta bajo el seudénimo de David Serafin, ha creado un
género de novela policial, no exactamente negra, mas simenoniana, levemente
costumbrista también y con ciertas dosis de deteccién, escrita en inglés —se han
traducido ya al castellano dos, con el titulo de Sdbado de Gloria 'y El metro de Madrid—, en
las que se retrata con humor, superficialidad y correccién anglosajona las mds aparentes
contradicciones de la transicién democratica espafiola. Pero abundan los narradores
abocados fatalmente a la tematica policial como Andreu Martin y Juan Madrid, o a
buscar a su través soluciones a otros caminos, como la mayoria de los restantes citados.
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No hay que olvidar, sin embargo, que a este género le falta siempre algo, un
ultimo dato final para acceder al nivel del arte. El propio Raymond Chandler, que
traspaso la frontera, lo explica en una de sus cartas: la novela policial necesita un truco
artificial, una convencién infranqueable, para seguir adelante.

De ahi el problema que aqueja a los mejores escritores citados, a Manuel
Vazquez Montalban, el maestro, o a Eduardo Mendoza, el narrador mejor dotado: no
se creen el género que utilizan, no caen en esa trampa de la convencién interior,
necesitan siempre justificar mediante otros datos —Ia cultura, la politica, el humor, por
ejemplo— unas obras de las que en profundidad descreen. Hasta el reciente Pdjaro en
una tormenta, de Isaac Montero, se transforma en una narracién realista y ética, y eso la
salva; y otro de los mejor dotados, Jorge Martinez Reverte, deshace sus libros policiales
—los de Gaélvez— entre el humor y la politica, pues si se pone serio la tragedia le
abruma, como sucedi6 con El mensajero. Lourdes Ortiz cred un detective femenino
con gracia y agilidad, pero no ha insistido después, y Rosa Montero sélo ha tocado el
género tangencialmente en Te frataré como a una reina, pero es un problema de ambiente,
no central de su obra.

8.- Vazquez Montalban y su visién de la novela negra

Uno de los temas que mas interesan dentro de la obra de Vazquez
Montalban es como usa los esquemas de la novela negra para reflejar la realidad de una
Espafia en plena transicién.

En una entrevista publicada en Quimera en 1988 afirma

Yo siempre he defendido que no estaba haciendo novela negra, la novela negra es otra cosa.
Andreu Martin hace novela negra, Juan Madrid en parte hace novela negra. Yo creo que la hago mdis
que Mendoza... pero no es por una cuestion de nobleza; a mi me irvita mucho la pereza critica y las
actitudes preconcebidas, y aqui en cuanto pueden clasificar y decir ""bueno, esto es novela negra, esto es
novela policial" entonces ya hay una manera de tratar ese libro: como a ese nirio menor de familia que
te sorprende de vez, en cuando con algo que no estd mal; esa actitud de decir "'mira éste que yo pensaba
que 1o podia o no sabia, ha hecho algo impropio de su edad, es maduro para su edad” y eso es bastante
irvitante. Poco a poco se va demostrando que toda composicion literaria es una convencion_y abi reside
el miérito de la convencion, pues ademds ese género se parece a otro género, es una convencion aiiadida, y
la sancion ha de ser a posteriori; nunca puede ser el pretexcto antes, sino una veg, asumido el texto, que
es verdad literariamente o es mentira literariamente. A ese nivel han llegado nnos cuantos, pero asin en
Esparia eso estd por ver, y en Francia tres cuartas partes de lo mismo; lo que ocurre es que alli hay un
piiblico arropador mucho mds importante, hay criticos especializados espléndidos, y abora estin
traspasando la barrera. Para mi fue una sorpresa que publicasen la critica de la traduccion de 1os
pdjaros de Bangkok al francés en la primera pagina del cuaderno literario de 1.e Monde, lo cual indica
que hay un cierto cambio de actitud.
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Las motivaciones del autor para adentrarse en el género van mucho mids alld
de la conocida apuesta etilica con un amigo editor. Hay un motivo tan claro como es la
situacion literaria: anquilosamiento de la novela realista espafiola de principios de los 70
encastillada en sus propias formas.

En el momento que se produce la crisis queda dentro de una sitnacion critica cualquier
posibilidad de literatura relacionada con la descripcion de lo real, con un cierto sentido lo temporal, de
lo histdrico, que tratase de acercarse a describir los procesos que es estaban dando en la realidad. Y no
Solamente eso, lo que podria afectar a una descalificacion de la novela como posible soporte de
planteamientos ideoldgicos o de descripcion del tiempo real, sino que ademds implicaba un desdén por
todo lo que en la novela pudiese haber de conunicacion, es decir, la crisis del realismo no solo implicaba
el que estuviera mal visto que las novelas tratasen de reflejar lo que pasaba, sino el como se reflejaba lo
gue pasaba. (...) Una novela tenia gue ser un merodeo verbal-lingiiistico, y los elementos como tema,
argnmento, historia, intriga, no debian distraer al lector de ese paseo por la nada por el aire.!*

Otra de los condicionamientos para el nacimiento de la novela en Espafia
proviene de la propia situacién politica ya que nos encontramos en pleno desarrollismo
con el franquismo agonizando y las estructuras capitalista en vias de desarrollo. Estos
dos factores conforman la novela de Montalban hasta tal punto que la alejan del canon.
Sabemos que la novela negra surge en cierto modo como repulsa de la sociedad urbana
anglosajona, con una critica social. En cambio en Montalban encontramos un claro
compromiso de izquierdas y a la vez de rechazo hacia lo yanqui.

Estas caracteristicas cristalizan en la figura de Carvalho que es un habitante de
la Barcelona mas castiza en contraposicion a la vez con la burguesia catalana. Es en este
juego en el que nos encontramos cuando se inicia la serie con Yo maté a Kennedy (1970) y
se continua con Tatuaje (1975).

En lo que a mi respecta, yo que soy el mds sefialado como uno de los instigadores de esta
conspiracion, me acerqué a la novela negra involuntariamente en Yo maté a Kennedy, no para hacer
una parodia, sino para hacer un desgnace sistemdtico y, en el fondo una novela muy culturalista (...)
lo que mds puede emparentarme con esa posible novela negra espasnola seria el ciclo realizado a partir
de Tatuaje. Es una novela policiaca en casi todos los requisitos (...) a partir de la experiencia
narrativa encuentro una Serie de ingredientes que me van a permitir desarrollar una novela que,
reuniendo elementos de desgnace de la novela negra norteamericana, la veo mds clasificable dentro de la
literatura cronica, una literatura de descripcion de un ambiente a partir de elementos técnicos, literarios,
que sin duda pude haber tomado de la novela negra norteamericana'.

Es por estos motivos por los que la novela de Montalban se muestra mas
alejada de los canones de la novela negra de Chandler o de Hammett. Cosa que si hacen
los continuadores del género en Espafia como Juan Madrid o Andreu Martin. Este es

1+ Sobre la inexistencia de la novela policiaca en Esparnia. La novela policiaca espafiola Universidad de Granada 1989
15 Tbidem.
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uno de los condicionantes que causan sorpresa a la hora de analizar la novela de
Viazquez Montalban desde una perspectiva candnica. La creaciéon de un personaje,
gourmet y de izquierdas rechaza de plano la visién de Hammet o de Chandler acerca de
ese malvividor que va de tugurio en tugurio tratando de sonsacar algo. Este es un
personaje vitalista, vividor en el mejor sentido de la palabra. Que reflexiona mejor ante
una fideua de mariscos que ante un whisky de malta. Es un detective mediterraneo y no
europeo de ahf que tampoco sea asimilable al frfo modelo simenoniano. Para ello que
mejor que la Barcelona preolimpica con un sabor afiejo que ya habfan retratado
contemporineos suyos como Marsé.

Su aficién a la cocina es una manera de ver y de acercarse al mundo, una
caracterfstica fundamental de su personalidad, el violin o la jeringa de Holmes. La
cocina, la manera de comer o no comer, en definitiva dice mucho de Carvalho, dice
mucho a Carvalho sobre los personajes que le rodean, sobre los que le frecuentan, a los
que se enfrenta. Cocina como forma de conocimiento. Dime qué y como comes, y te
diré quién eres.

Cocina como cultura y cultura como cocina: asi surge otro de los temas de
Carvalho que mas llaman la atencion al lector de novela negra. El culturalismo. Una de
las escenas mas famosas de la serie es la quema de libros de poesia por parte del
protagonista. A lo que el autor una vez preguntado por esto respondié que se “habia
sentido muy molesto por no figurar en una antologfa de poesfa amorosa publicada hacia
poco tiempo”. Pero si hay que destacar una escena donde el culturalismo destaque
sobre los demas aspectos dentro de la serie de Carvalho, esa es la de la cena con Fuster
su amigo abogado e igualmente culto y gourmet en la novela Los mares del sur. En esta
escena aparece el alter ego de Montalban en estado puro: quemalibros, gastrénomo,
borracho, gamberro, con amigos también gamberros y muy cultos que se burlan de la
cultura con ese afan desacralizador. Aparece citas y referencias literarias: Pavese, Eliot,
Lorca, Alberti y en la que uno de los temas mas identificativos de Carvalho la huida
imposible a un Sur inexistente estd mas presente que nunca.

Pero la cocina también unida a la ideologfa: la cocina como simbolo de una
posmodernidad traida después del franquismo y que nada tiene que ver tampoco con la
idea de una izquierda ascética y anticapitalista. Esto le permite a la vez romper con la
novela negra con cierta carga de profundidad y cierto experimentalismo que antes tanto
rechazaba. El es igualmente experimental y profundo que la novela realista lo unico que
hace el tomar el marco de la novela negra y rompetlo para introducir aquellos
elementos que le interesan como autor: la politica, la cultura, el humor...todo ello
metaforizado en la oficina-cocina donde su fiel ayudante Biscuter se afana en elaborar
los platos mas solidos:

Cuando hago nna novela negra, insisto, utilizo los elementos del género, pero no quiero que el
género ¢gerza una presion sobre mi, he aqui una de las cosas que mds molesta a aquellos que no
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comprenden el juego de romper la novela. El lector lee una novela y, de pronto, esta se interrmmpe. El
héroe le da una receta de cocina. Hay cinco siglos de convencion novelesca; hace falta la manera de
encontrar como asumir bien todo ese patrimonio.

Se trata de romper el canon de la novela negra para introducir temas que ya
poco o nada tienen que ver con los preceptos de las obras de Chandler o Hammet. La
novela negra proporciona una planilla para hacer otra cosa. Es un esquema fijo:
detective- asunto-ayudante-resolucion, dentro del cual se puede experimentar, tratar de
hacer algo nuevo. No se trata de romper con el género sino de mover un poco el marco
tematico para que tengan cabida asuntos de ambito hispanico o si se prefiere de ambito
barcelonés. Esta es otra de las peculiaridades de esta novela. ;Por qué la Barcelona de
los setenta y no otra ciudad? Parece que la respuesta nos la da el propio autor al ser la
ciudad que mejor conoce y en la cual puede sumergir a un personaje sin que este se
sienta incémodo. Pero por otro lado podemos hablar de un ambiente literario mucho
mas propicio en la ciudad condal que en el Madrid de la transicién. Barcelona es mucho
mas abierta, menos centralista y mas cosmopolita. Esto hace que las condiciones de
recepcion de un género nuevo como la novela negra espafiola que acaba de nacer sean
mucho mids faciles. No hay que olvidar que Barcelona serd la puerta de entrada de la
novela hispanoamericana y de las novedades europeas

Hemos hablado de la creacion de la novela y de las implicaciones que esta
tiene pero resulta interesante puntualizar lo que afirma la ctitica acerca de la misma:

En cuanto a la critica, se ha planteado la novela negra a la defensiva, viendo una conspiracion de una
novela que da facilidades al lector. Que tiene asegurado un éxito comercial evidente, que no se plantea
la literatura como lo previo; sino la atencion sensorial del lector como su mdximo objetivo, dejando la
consecucion de lo literario como una segunda brisqueda'S.

Para finalizar las consideraciones del autor sobre su obra. Sobre la creacién de
un personaje que muy a su pesar, se convirtié en uno de sus grandes éxitos como
escritor muy por encima de la produccién poética o de otros intentos dentro de la
novela.

El futuro de la novela policiaca espafiola, francesa, italiana o china si quiere
integrarse en lo literario es desaparecer como género. A no ser que también tengamos
en cuenta que esta afirmacion tan tajante puede ser cuestionada ya que sumergiéndonos
en el género, respetando las convenciones del género, se pueden conseguir obras
maestras, dentro de ese especial género. Pero el acercamiento a lo literario se basa
precisamente en la huida de lo unidimensional y en la sensacién que puede percibir el

16 Motalban, Sobre la inexistencia de la novela policiaca en Esparia .
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lector de que, después de haber acompafiado al autor a lo largo de la novela, en
realidad, lo que ha vivido es una expetiencia lectora pluridimensionall”.

9.- Conclusiones.

Podemos llegar entonces a una serie de conclusiones que nos llevarfan a
replantearnos la inclusién de la novela de Vazquez Montalban dentro de la novela negra
tradicional.

La primera de ellas es el uso de la novela negra como un marco, como un
esquema compositivo donde insertar toda una serie de temas que no tienen nada que
ser con la idea inicial del género tal y como nos ha llegado desde autores clasicos
estadounidenses.

La segunda de ellas es la inclusién de estos temas que rompen con la ténica de
lo que se espera de una novela de este tipo: la critica social que aparecia velada en las
novelas clasicas aqui salta a primer plano. El tema de la cultura y de los libros parece
una ruptura en otro frente, el literario, que tampoco tiene cabida en un género como
este. El tema de la cocina hemos visto que funciona dentro de la novela como gran
metafora de la concepcion de la vida y de los ideales del detective, es su rasgo
caracteristico frente al violin de Holmes.

La tercera conclusion a la que llegamos es la plena consciencia del autor de
estar escribiendo novela negra. Este punto es el mds curioso de cara a la inclusién en el
canon ya que esta rompiendo las convenciones de género pero a la vez es consciente de
ello. Sabe hasta donde hay que llegar. Sabe que tiene que haber un crimen, que tiene
que haber un detective con un ayudante y que hay que crear una atmésfera. Todo lo
demas son afiadidos de corte social o cultural que vienen a dignificar la novela. Existe
cierto pudor, cierta vergiienza por parte del autor a reconocer que la novela funciona
como un producto de consumo. Por esto la disfraza de unas funciones de las que en
principio carece y que mas tarde van a pasar a ser constitutivas del propio canon de la
serie Carvalho.

Estamos pues ante una novela negra. Es novela negra porque cumple con los
canones arriba descritos: el lenguaje, los narradores, los personajes...y es novela negra
porque en definitiva existe por parte del autor cierta voluntad de género. Otra cosa son
las hibridaciones que se incluyan y que no pasan de ser una serie de experimentos que
surgen como consecuencia del afan experimentalista del autor.

17 Ibidem.
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