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José María Cumbreño. 

 
 

José María Cumbreño (Cáceres, 1972) es licenciado en Filología hispánica y 

profesor de secundaria. Poemas suyos han aparecido en revistas como Turia, El 
extramundi, Reloj de arena, Müsu, Diversos o Espacio/espaço escrito. Ha publicado los 
poemarios Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Árbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio 
de poesía Ciudad de Badajoz) y Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas (El 
Bardo, 2008), así como el libro de relatos De los espacios cerrados (Fundación José Manuel 
Lara, 2006, Premio de narrativa breve Generación del 27).  

 
Tiene en prensa el poemario Diccionario de dudas (Calambur) y la antología 

bilingüe española-portuguesa Teorias da ordem (Ediçoes Sempre-em-Pé).  
 
En la actualidad dirige la colección Litteratos de la editorial Littera libros. 
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LA CERCA DE PIEDRA 
 
 
                                               Mi abuelo puso una piedra 
                                               sobre la piedra 
                                               que había puesto su padre. 
 
                                               Mi padre puso una piedra 
                                               sobre la piedra 
                                               que había puesto mi abuelo. 
 
                                               Límite. Linde. 
 
                                               Yo tengo una piedra en la mano. 

 

 

 

 

 

 

 
         LA PARTE POR EL TODO 

 
                                     Todas las casas se construyen con presencias y ausencias. 
                                     El ladrillo que se pone será un muro. 
                                     El ladrillo que no se pone será una puerta. 
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LA BOLSITA DE TÉ 

 
 
Todas las tardes, Paula, a las cinco en punto (imagino que ésa fue una de las muchas manías 
que se trajo de Londres), iba a la cafetería que estaba junto al portal de su casa y pedía 
una taza de agua hirviendo. Al principio, el camarero la miraba con desconfianza. 
Pero, cuando ella le aclaró que le  pagaría  el doble de lo que costase el té más caro, 
dejó de preguntar nada. Una vez que tenía sobre la mesa la taza humeante, sacaba del 
monedero una bolsita, a simple vista igual a la de cualquiera de las muchas variedades 
que se servían allí, y la introducía en el agua parsimoniosamente. 
 
Y, sí, es cierto que Arthur Bush siempre pidió que lo incinerasen. Lo que ya no estaba 
tan claro, al menos nadie creía habérselo oído decir, era que deseara que su viuda 
usase sus cenizas para hacerse, todas las tardes, por muy a las cinco en punto que 
fuesen, una infusión con ellas. 
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EL INSTINTO Y EL ERMITAÑO 
 

      
El instinto salió en forma de serpiente al encuentro del ermitaño. 
Al verla, el anciano, que conocía la naturaleza humana, no quiso matarla. 
Prefirió adormecerla mediante un encantamiento y llevársela consigo enroscada 
en su cayado. 
Que el camino es muy largo. 
Y nunca se sabe. 

 

 

 

 

 

 
LA GUADAÑA Y LA MUERTE 

 
                          La muerte es un ser literario que, por encima de todas las cosas, odia 
las historias mal contadas o resueltas con precipitación. 
                          No cree en dios: cree en la retórica. 
                          De ahí su predilección por la guadaña, cuya hoja curva mata dando un 
rodeo. 
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NUDOS 
 
        Los egipcios representaban la palabra nombre con un dibujo en el que se veía una 
cuerda llena de nudos. 
        Debe de ser ésa la razón por la que hay nudos que se aflojan casi solos. 
        Y nudos que sólo se deshacen si se cortan. 

 
 
 
                                                         ASTILLAS 
 
                                                                                        Para mi madre 
 
 Me decías que las astillas había que sacarlas enseguida, porque si no se metían dentro 
del cuerpo, remontaban las venas e iban directas al corazón. 
                           Una pinza. 
                           La piel abriéndose. 
                           Luego me dabas un beso en la yema del dedo. 
                           La tabla de multiplicar no explicaba que tú no estarías siempre. 
                           Hay mañanas en las que me levanto con un dolor en el pecho. 
                           Imagino que alguna, tantos años después, ha llegado por fin a su 
destino. 
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