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Resumen: Carme Riera, en Temps d'una espera, elabora un didlogo con el feto que ya
ocupa un espacio en su cuerpo. La narracion es una creacion dual, simultineamente se
crean los dos, el nuevo ser y el texto. Este trabajo reflexiona sobre el espacio corporal
perteneciente exclusivamente a la mujer y el espacio textual. El utero es textualizado y
contextualizado en Temps d'una espera en forma de diatio epistolar, en relacién al tiempo
de ocupacién limitado. Reivindicar la maternidad como espacio creativo y via de
liberacién para la mujer, este es el objetivo de este analisis.

Palabras clave: Maternidad y texto. Creatividad. Espacio. Identidad femenina.

Summary: In “Temps d'una espera” Carme Riera composes a dialogue with the fetus that
inhabits a space within her body. The narrative describes a dual creation, that of the
new being, and of the text itself. This work reflects upon both textual space and the
space within their bodies that is the exclusive property of women. In Temps d'una espera
the uterus is textualized and contextualized in the form of an epistolary diary, in relation
to the limited term of fetal occupation. Riera’s reinvocation of motherhood as a creative
space and the road to liberation for women is the objective of this analysis.
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Aguest és un quadern per anotar la vida interior,

la miés intima, la nostra. Vida intestina,

qgue escrinria C.B. Un espai en el qual les dues ens aixcoplugam.
Un diter de paper (121)!.

Temps d’una espera, 1998
Carme Riera

a escritura ha pertenecido al mundo patriarcal tradicionalmente, y a la

mujer se le habfa denegado este privilegio de expresion artistica y

creativa hasta mediados del siglo XX. Muchos escritos de mujeres han
nacido y muerto en cajones por no ser reconocida la autorfa femenina. Hubo mujeres
que escribieron bajo seudénimos masculinos para no ser reconocidas y permanecer en
el anonimato. Imperecedera es la historia de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), que
para poder desarrollar su deseo de conocimiento tuvo que hacerse monja ya que dentro
del matrimonio la mujer instruida no tenfa cabida. Sor Juana, en su obra Respuesta a Sor
Filotea, manifiesta: Yo no estudio para escribir, ni menos para enseiiar (que fuera en mi desmedida
soberbia), sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. (...) Entréme religiosa, porgue aunque conocia
que tenia el estado de cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi
genio, con todo, para la total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mds
decente que podia elegir, en materia de seguridad, que deseaba, de mi salvacion(430-433). A la mujer
solo se le dejaba expresar en el espacio doméstico, y como afirma Biruté Ciplijauskaité
en su texto La novela femenina contempordnea (1970-1985), En sus principios, la prosa femenina
se limitaba a Cartas y memorias (1988: 13). Las palabras de Ciplijauskaite se justifican
cuando Riera, en una entrevista concedida a Luis Racionero, comenta los motivos que
la impulsaron hacia la escritura:

Empecé a escribir cuando hice la primera comunion en Palma (...) a partir de entonces
podria confesar, es decir, contarle historias al confesor, aquel placer de hablar sin ser vista
(...) También me motivé a escribir otro acontecimiento de aquella época: la muerte de mi
abuelo (...) E! Sagrado Corazon, que no sirve para nada, sirvid, al menos para
enseddarme a escribir; haciamos deberes de estilo cada dia. Como educaban seioritas para
casarse, la carta en su modalidad demodeé, era muy importante: por ejemplo, yo sé escribir
cuatro o cinco tipos de carta de pésame, contestar invitaciones a pasar unos dias en el
campo, o excusarme por no poder ir al teatro (14-10).

En esta confesién de la autora se perfila su gusto por el lenguaje, y su uso
para distanciarse y esconderse tras las paginas escritas para comunicar los pecados al
confesor. El sentir la necesidad de escribir ante un hecho traumatico, como la muerte
del abuelo, es ejemplo de que la escritura preserva los recuerdos. El tipo de cartas que

! 'Todas las citas de Temps d’una espera en su primera edicién, Columna, Barcelona, 1998. Al final de cada cita se
da el nimero de pagina entre paréntesis.
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las monjas le ensefiaron a escribir revela lo que socialmente era importante que
aprendieran las nifias de una clase social determinada. ;Qué espacio dentro de la
escritura ocupa Temps d'una espera? Me parece necesatio decir « priori que el texto es una
re-creacion de este espacio narrativo otorgado a la mujer para la expresion de sus
vivencias. Esta génesis textual es simultinea a la gestacion del segundo hijo de la autora.
En el prélogo del libro, Carme Riera cuando se refiere al manuscrito del texto lo
describe asi, (..\perqueé els fulls manuscrits dels diversos Quaderns d’espera es transformessin en libre,
calia que passesin uns anys (11). El cuaderno tiene una connotacién femenina y doméstica
como espacio ancestral propio de la mujer para ejercer la escritura, copiando o
reproduciendo recetas de cocina u otros consejos pertinentes al buen hacer de la vida
doméstica. En el cuaderno, el autor o autora tiene en mente a un destinatatio o
destinataria claro y definido. En cambio, en el diario, por lo general el autor y el lector
son la misma persona. La critica Janet Pérez también cuestiona el género de Temps d'una
espera

(-..) me parece que el «diarioy de Riera no lo es del todo: el diario tipico incluye una seleccion
bastante mds panordmica de sucesos, en veg de concentrarse sobre un niicleo mny concreto de
temas; tampoco emplea el tratamiento carifioso al «tii» ni el formato de cartas o conversacion
intima (lo que Unamuno lamaria «monodidlogos»). Aunque Riera menciona algunos
sucesos cotidianos, muchos dias lo escrito se limita a una observacion, un sentimiento, una
emocion, un pensamiento motivado por el embarazo o el futuro del feto (281).

La observacion de Pérez coincide con lo expresado por la autora, (..) ew vénen
temptacions d'anotar en aquest quadern altres vivéncies alienes a tu, fets que només n’afecten a mi i
qgue no et pertoguen, pero me'n guard. M agrada la idea de preservar aquest espai només per nosaltres
(48-49). La autora tiene que ceflirse al objetivo que la lleva a empezar a escribir el
guadern, y no dejarse llevar por el deseo de contar todo lo que le ocurre y convertirse
ella, la narradora, en protagonista principal del relato.

Carme Riera es una autora que cuida mucho su Iéxico, entonces no se puede
pensar que es un “descuido” el que use indistintamente los dos términos, diatio y
cuaderno, a lo largo de la narracién. En mi opinién, se trata de una transgresion de
espacios, el discurrir entre “diario” y “cuaderno”, asi el cuaderno es liberado de la
condicién de espacio femenino y adquiere una nueva dimensién dentro del texto
literario. Maurice Blanchot al hablar del recurso del “diario” hace hincapié en el tipo de
discurso que usa éste, contrastindolo con el literatio: Agui, todavia se habla de cosas
verdaderas. Aqui, quien habla conserva un nombre y babla en su nombre, y la fecha que se escribe es la
de un tiempo comiin donde lo que ocurre, ocurre verdaderamente (23). A las afirmaciones de
Blanchot, se une la voz de la autora, diari: Espai de llibertat. Sense ligams, sense limit, sense
entrebancs, sense estil, sense censura (25). Riera vive este espacio textual como de libertad
personal, un texto del cual ella es duefia y no tiene que someterse a canones retoricos de
indole patriarcal. Riera, en entrevista de Marta Nadal, al ser preguntada por la voz
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femenina de sus textos, dice, sempre bem estat reproductores i ara comencem a ser creadores®
(127). Carme Riera ahora es creadora por partida doble y se niega a ser sélo recinto
acogedor de la semilla masculina para la reproduccién de la sociedad patriarcal.

El dtero es analogo a lo que Virginia Woolf describia y reclamaba, una
habitacién propia, y que ademas es el titulo de su libro .4 Room of One’s Own (1928). Se
hacfa necesario que se le reconociera a la mujer el derecho a un espacio en el que
pudiera darse la creacién libremente. El seno materno, el dtero, como espacio
reivindicativo de la identidad femenina, esta habitaciéon con pertenencia y que nadie
puede mandar sobre ella, sélo su propia duefia. En Temps d’una espera se engendran y
crecen simultineamente, texto, feto e identidad femenina en un tunico espacio
simbiético creando un discurso polifénico y armoénico. Desde el momento que a la
madre se le revela que va a tener una nifia, el discurso se arraiga en la retérica de la
semejanza, complicidad y hermandad. Dia importantissim. (.) Ets una nina, una nina! (84).
La madre se siente enormemente feliz y a partir de aqui derrama toda su capacidad lirica
en el texto durante el tiempo que queda de embarazo.

En la escritura del cuaderno hay el deseo de transfundir las experiencias en
forma de ensefianzas al nuevo ser en gestacion, con la esperanza de que un dfa lo leera.
Los consejos se repiten y van desde qué textos el nuevo ser deberia leer; hasta le
aconseja que tenga hijos y que no rehtya al placer de la maternidad, guan passis per la
mateixa experiecia que jo durant aquests mesos, quan també esperis una filla o un fill, tal vegada
F'ajudi comptar amb uns antecedents propis, oferts per la memoria de la teva mare (86). A la criatura
por nacer la invita a que sea escritora, y a la vez proyecta sus propios deseos de
petpetuarse, S7 algin dia escrins la teva vida, podras comecar per aquest guadern (103). La autora
quiere dejar constancia de forma escrita de los deseos y proyectos de futuro que tiene
para su hija. Estas esperanzas no se limitan a la nifia que aun no ha nacido, sino que el
texto al ser publicado los lectores y lectoras implicitos quedan implicados?. El espiritu
didactico es el que lleva a Riera a escribir; lo corrobora lo que dijo en una entrevista
concedida a Anne Guillaume (...) yo guiero contar algo, y a través de ello, lograr satisfaccion, como
la de enseiar algo (76). De la narracién trasciende la sensacion de que cuando la autora
escribe, el espacio en el que se encuentra es un lugar propio en el que se respira silencio,
un concierto dialégico entre el espacio fisico extetior y el interior ocupado por el nuevo
ser. Como ditfa Blanchot refiriéndose a la soledad del esctitor, no es esencialmente soledad:

2 Marta NADAL en la pagina de “Presentaci6é” del texto Vint escriptors catalans (1997) explica que inicié una
serie de entrevistas bajo el titulo “Converses Literaries” que fueron publicadas en la revista Serra d’Or con una
frecuencia mensual. La idea era acercar los escritores catalanes a los lectotres. Entre los personajes que fueron
entrevistados se encontraban Teresa Pamies, Maria Barbal, Maria-Merc¢ Roca, Josep M. Castellet, Miquel
Desclot y Carme Riera, entre otros. La mayoria de estos escritores y escritoras eran protagonistas de la
campafa “L’Escriptor del Mes”, promovida por la Institucid de les Lletres Catalanes. La entrevista con Carme
Riera se publicé en la revista Serra d’Or, mencionada antes, en marzo del 1994.

3 Geraldine NICHOLS en “Una vuelta a los origenes” explica lo que el tono epistolar del texto provoca en el
lector, “quien lee se convierte en receptora o receptor de las confidencias de la persona que escribe” (2000:
21).
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es recogimiento (15). En mi opinién, Temps d’una espera, aunque tiene muchas pattes de
mondlogo intetior, es un cuaderno compartido entre la emisaria-narradora y la
destinataria-narrada en el cual se dan cita una variedad de discursos, todos reunidos en
este espacio intimo y personal, un espacio del “wosotros” o “nosotras”, como lo define la
autora, (..) la idea de preservar aquest espai només per nosaltres i conjugar en la primera persona del
Plural tot el que passa. Em sap greu que el dual no signi acceptat per la gramitica catalana (49). El
lenguaje hegemonico limita la expresion de los sentimientos especialmente si estos
provienen de la mujer y en este caso ain mas propios de su condicién, la maternidad.
El espacio texto/utero se construye en género femenino, de la intimidad madre-hija,
desde la complicidad de ser portadoras de la historia ancestral de todas las mujeres.

A través de la escritura se intenta convertir el tiempo en espacio, espacio
narrado, para poder revisitatlo, volver a vivitlo, bescambiar el temps en espai. Materialitzar-lo
(.) El temps sembla menys fugisser quan deixam constdcia escrita del sen pas (104). Esto es el
cuaderno, la literatura, atrapar el tiempo entre los espacios que dejan las rendijas de las
letras formando las palabras.

Es imposible evadir la presencia del espacio en el texto Temps d'nna espera. El
texto se focaliza en el espacio donde se gesta el nuevo ser y en la relacién entre éste y la
madre. El tiempo y el espacio estan estrechamente interrelacionados y vinculados en la
literatura, segun la teorfa de Bakhtin, el cronotopo (..) expresa el cardcter indisoluble del espacio y
el tiempo (237). Aunque el tiempo es crucial en el embarazo por su principio y fin
asegurados en Temps d'una espera: el cronos no solo esta marcado por la fecha escrita al
término de la casi diatia escritura, sino por otra vision del tiempo, (... perceb el temps d'nna
altra manera. El temps perfila els teus llavis, acaba la forma dels tens ulls, arrodoneix les teves petites
ungles. EI temps acompleix: el ten cos (128). El tiempo es percibido por la madre en términos
teolégicos (29)* que dan forma, crean y construyen un cuerpo fisico humano, una
semana, por ejemplo, puede ser equivalente a la piel que re-cubre todos los 6rganos
interiores y protege y preserva la intimidad. En cambio, Riera lo vive como un tiempo
lineal, sageta que apunta sempre cap endavant (128). El tiempo de gestacién corre en una sola
direccién, como una flecha, hacia fuera, al extetior.

Con anterioridad en este trabajo, me he ocupado del andlisis del espacio
textual, ahora voy a centrarme en dos de los espacios representados en el texto de
Carme Riera, donde encontramos referencias al espacio publico, que incluye el 4ambito
familiar y social y al espacio poético en el cual radica el “yo” individual. Estos espacios
se entremezclan con el espacio filoséfico, intelectual y psicoldgico, representados por
un léxico especifico, por eso se identifican diferentes discursos en el texto como el
cientifico-médico, histérico, coloquial y popular entre ellos.

* En opinién de Geraldine NICHOLS, la madre entiende el tiempo como que cada fraccién de éste que
transcutrre, el cuerpo del nonato esta mas desatrollado y con mas posibilidades de llegar a término y ver la
luz.
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Al textualizar el utero, el espacio que ocupa el nuevo ser no es mis que una
metafora del texto, se desarrollan la narracién y el feto al mismo tiempo, la nueva vida
en el seno materno transforma el utero en espacio de libertad y creacién femenina, sent
la necessitat de deixar consticia escrita dels canvis que anird fent el men cos, condicionat pels de l'altre
ésser que és a dins men (13). El recinto uterino, intrinseco a la intimidad de la mujer,
cuando es ocupado por un embrién, como tarda un cierto tiempo en hacerse evidente
su cambio de tamafio, es durante este periodo cuando es imperceptible al publico, se
genera un dialogo intimo y personal entre madre e hijo o hija sin participaciéon de la
opinién publica o critica social.

Se forma un nuevo cuerpo a expensas de la deformacién del que lo cobija, se
construye el texto y se deconstruye el lenguaje, por sus propias limitaciones, se crea un
nuevo ser y se transforman la identidad de la madre y la dindmica de su grupo familiar.
Riera se ha manifestado a favor de este embarazo y ha explicado que fue deseado y no
fruto de un “descuido”, como le sugiere su ginecélogo (19). Paralelamente a la felicidad
de la autora por su embarazo, se crea un discurso social a su alrededor de descontento y
en contra de esta nueva gestacion, a los amigos les parece que ya le ha pasado el tiempo
de tener hijos: (..) acaba d’assabentar-se del men embaras i gairabé em dona el condol (37). Al
esposo le da pereza el “volver a empezar”, y a la familia de la autora tampoco le parece
oportuno que ella tenga otro hijo ahora: (..) daqui dos dies mos n’anam a Palma, telefon a ca
nostra i els comunic la bona nova. Madon que no estan massa contents (84). El embarazo en
cuanto es notificado pasa a ser un espacio puiblico sobre el que cualquier persona
puede opinar.

La autora se adelanta a la critica que recibird mas tarde cuando se sepa
publicamente que estd nuevamente embarazada; su hijo unico ya tiene trece afios. A lo
largo de la narracién Riera muestra su descontento por el cambio de aspecto que su
cuerpo gravido va a sufrir:

Ja fa més d'un mes que el men cos viu pendent d’unn altre cos en estricta sintonia interior i anira transformat-se
al mateix temps que aquest es transformi, inexorablement. El ventre voluminds que es tan poc atractin, és també
un indici clar de la pertinenca. 1'evident seiial d'ocupat. (...) El men cos anira deixant de ser un cos per ser
contemplat amb gust o amb desig. Impossible agradar a ningii amb aquest aspecte cada vagada més boternt (20).

Al no ser una madre primeriza, ni tampoco joven, le preocupa que su cuerpo
después del parto quizds no se recupere perfectamente y muestre el paso del tiempo. En
otra instancia persistiendo en el desagrado y casi rechazo de su figura fisica, mirandose
al espejo hace lectura e inventario de las “deformaciones” que se evidencian en su
cuerpo:

Em mir nua davant del mirall. El ventre comenga a destacar-se com nna mena de proa, els pits han augmentat
de volum, les venes, blavoses, d'nna coloracid més intensa, semblen obrir més camins sota la pell tibant. (...) Es
possible que aguest embaras acabi amb el men body definitivament. No és que no m’importi, m'importa i molt.
Som massa jove perqué em considerin vella, pero tal vegada massa vella per ser considerada jove (116-117).

Este embarazo pone en conflicto el “yo con su identidad social y no esta en
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concordancia con la alegria de crear un nuevo ser. La preocupacién por el aspecto fisico
y el miedo a dejar de ser objeto sexual es una retérica que se contradice con el discurso
feminista®. Riera entiende el feminismo como wna giiestid moral (169) de lucha por la
justicia y la reivindicacion de la igualdad en todos los dambitos. Esta atencién al cuerpo
fisico no coincide con lo que cominmente una mujer embarazada experimenta. El
hecho de quedar embarazada ya conlleva sentimientos de triunfo, tanto si el embarazo
es deseado o no. Los primeros meses de embarazo, a no ser que la futura madre sufra
mateos y vomitos, son maravillosos, es saber que “alguien” esta dentro de ti y nadie lo
puede advertir a no ser que se diga; el feto esta formandose y su tamafio ain no
condiciona o limita a la madre a hacer su vida normal. En general las mujeres se sienten
orgullosas cuando ya pueden mostrar el tamafio del vientre y vestirse apropiadamente
como embarazadas. La autora se niega a llevar la ropa diseflada especialmente para esta
ocasién: el embarazo, al contrario prefiere comprarse tanicas de estilo hippie (120)¢. La
ambivalencia de sentimientos es comun durante el embarazo y mi lectura de esta
contradiccion es que hay un desdoblamiento del “yo* por parte de la narradora. Una
parte del “yo se enfoca en la sociedad buscando aprobacion a su embarazo, a pesar de
que no sea una veinteafiera: (..) d'aqui dos (af\os) en compliré quaranta (16), y lo que recibe y
tiene que afrontar es un discurso negativo, en contra de esta segunda gestacioén. La otra
parte del “yo” absorbe esta negatividad y la regurgita en el texto. La autora ahora
recuerda que en su adolescencia al experimentar conflictos de identidad ya habifa usado
la escritura como espejo y reflexion: (.. sé, pero, el que cercava aleshores: que el paper em servis
de mirall. Un mirall en el qual, finalment, aconseguis poder verificar els reflexos miiltiples d’un jo que
en aquella época em semblava escindit i confils (115). La narradora se hace eco de lo
condicionante que pueden ser las convenciones sociales, y por eso usa ese discurso para
evidenciar que no es ella quien habla, sino la sociedad a través de ella como reflejo de la
imagen proyectada por un espejo. La autora-madre con esta segunda concepcion
transgrede lo establecido socialmente por el orden patriarcal: He aprés a aceptar aquesta
mena d’ambivaléncia de la gent (.) Fins i tot de vegades, he explicat que la diferencia d'edat entre els
meus dos fills estaba justificada per un seguit d’avortaments intermedis, (..) n’he adonat que tranguil-
litzava molt el personal que, () no entén com, si ja tenc un fill de catorge anys, puc estar tan contenta
amb aquesta que encara ba de néixer (154). No se puede olvidar que Temps d'una espera fue
escrito en 1986, cuando el uso de la pildora anticonceptiva estaba en auge y ser madre a
conciencia no se llevaba. Las instituciones patriarcales estaban en crisis, incluyendo la
de la maternidad.

5 A través de la intertextualidad en Temps d’una espera, la autora va revelando su afinidad por unas ideologias
feministas determinadas. Como modelos de personajes femeninos literatios y miticos que no se dejaron
dominar, nombra a la diosa Diana, a Camila de la Segunda Egloga de Garcilaso y a Marcela del Quijote.
Como autoras mis contemporaneas, nombra a Jean Shinode Bolen y su libro Goddes in Every Woman, Simon
de Beauvoir y su obra capital E/ segundo sexo. Riera esta totalmente en contra de la filosofia que promulga el
texto, ya que habla de la maternidad como hecho negativo. Riera prefiere Nacida de mujer de la autora Adtiane
Rich porque defiende la maternidad como un derecho que las mujeres deben ejercer.

¢ El estilo hippie se caracterizé por colores vivos con motivos florales y sobre todo anchos sin constrefiir la
silueta femenina.

50| Pagina ISSN: 1988-8430



Tejnelo, n° 10 (2011), pags. 44-58. Mirada al espacio interior en ...

Los personajes protagonistas de Temps d’una espera son la madre y la hija en
estado embrionario, y luego tenemos los personajes que orbitan en torno al universo
familiar y social que constituyen un cosmos dividido por individuos femeninos y
masculinos, los cuales ayudan a descifrar la identidad de la madre real y, a la vez, como
personaje de ficcion. Las voces de los personajes tanto femeninos como masculinos
estan tratadas de forma bastante neutra e imparcial, pero se percibe una linea simbélica
divisoria entre unos y otros. Practicamente todas las visitas al ginec6logo estan descritas
como visitas individuales y en soledad no compartidas con el esposo-compafiero. En la
cadena de personajes masculinos tenemos al abuelo, al padre, al esposo, al primogénito,
al ginecologo y algunos amigos. En la linea de las mujeres tenemos a la abuela, las tias,
la madre, y algunas amigas. En cuanto a las opiniones expresadas sobre el embarazo de
la autora, éstas no son unanimes pero hay una tendencia entre los hombres a rechazarlo
y las mujeres muestran mas aceptaciéon. Una de las amigas le habia prometido una
pluma para cuando se quedara embarazada, y ha llegado el momento: (..) avui ha vingut i
me 'ha portada (.) Lilisca suau i em millora la letra (37). Sin lugar a dudas es un regalo
transgresor con doble significado, la pluma, es simbolo falico y ademads se usa para la
expresion literaria creadora.

La autora hurga en sus origenes para que su futura hija conozca y se
reconozca en las diversas identidades que componen su historia y su pasado y a partir
de esta plataforma pueda construir su propia identidad. A la autora-madre también le
sirve para revisitar y reflexionar en su propia trayectoria como mujer. Por ejemplo,
entre los personajes femeninos tenemos a su abuela, que se muestra como una mujer
fuerte que vive su vejez practicamente separada de su esposo, pero que lee y le cuenta
historias a la autora. La madre de Riera el lector la percibe como una mujer muy
tradicional a pesar de que era licenciada en filologia semitica (141). Acepté con
sumision su papel en la sociedad franquista’; la abuela fue quien le conté que la madre
querfa tener un varén y tuvo una nifia, la autora (39). Riera se pregunta cémo se sentirfa
su madre cuando estaba embarazada de ella, si realmente querfa tener hijos
inmediatamente al casarse (7bid). Estas preguntas quedan sin responder, parecen formar
parte de la caja de los silencios, de las cosas que no se preguntan, por desgracia muchas
familias conservan estas cajas.

El abuelo de Riera es un ser pintoresco y excéntrico que vive aislado la
mayorfa del tiempo en la tercera planta de la casa familiar: (..) e/ feu besavi, era una persona
estrafolaria, molt divertida (..) Quan jo el vaig conéixer ja era vell, (..) Quan va morir, jo tenia set
anys i me’n record molt bé (..) perqué vaig sentir molta pena (53-54). Por su padre, que parece
ausente la mayoria del tiempo, Riera siente un carifio especial, Sent un afecta molt especial
per mon pare. Debilitat edipica, possiblement, malgrat tantes coses com ens separen. (...) No tenc gairebé
records seus (78). Mas adelante la autora reconoce que fue su padre quien le descubri6 la

7 Carme Riera naci6 en 1948. Cuando sus padres se casaron en 1947, Espafia estaba en plena postguerra civil,

P > LSp P gu >
por lo tanto era la época del franquismo mas duro, todos los ciudadanos debian seguir a rajatabla los valores
familiares y sociales instituidos por Franco.
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poesia de Rubén Dario (ibid). Sigue el texto, y ahora compara a su padre con su esposo
y padre de la hija que esta creciendo en su vientre, Quina diferencia amb el ten pare, que es
prepara pel ten neixement i pensa ja en tot el que compartira amb tu (fbid). En realidad lo que
Riera lleva a la palestra es una critica a las mujeres que la precedieron, que no pudieron
defender la maternidad como creacién, pero ahora es otro tiempo y ya se puede ser
mujer y madre a la vez (143).

La mayorfa de las amistades de la autora estd sorprendida por el embarazo
pero lo acepta positivamente, pero hay un amigo que cuando Riera le comunica su
estado de buena esperanza no puede sobrellevarlo: (..) sacomiada fins d’agui noun mesos. Li
pregunt si s'en va de viatge, i em din que no, que som jo qui se’n va (37). Este amigo parece que
no puede tolerar a la mujer, la autora, en su mayor momento de plenitud, cuando su
cuerpo alberga otro ser engendrado que nacera al término de nueve meses.

Riera, conocedora de la diferencia entre el espacio interior del tutero y el
espacio exterior del mundo, traza una analogfa sobre la lucha de los espermatozoides en
la cavidad intrauterina por fertilizar al 6vulo:

Els que els han vist els descrinen amb un cap rodd i pla i una cua llarga que es belluga
Jfuriosa en una dansa frenética. Malgrat el sen aspecte més aviat ridicunl, semblen molt
agressius i son nombrosissims. (...) L'atac dels invasors encara no ha comengat pero
Lanuncia el moviment de tropes. Avancen atropellats en les tenebres per tal d’allunyar-se
d'aquest mitja massa dcid, pernicids per a la seva salut. No tots son capagos de resistir-ho.
Nomeés els mes forts s'afanyen per remuntar cap a daltres regions menys hostils. Estret
amunt, cerquen espais més benignes que els permetin sobreviure, deixant-se arrossegar pel
corrent sense haver d'esforcar-se tant com ara. (...) El nombre de baixes angmenta a
mesura que passen les hores. Els que aconsegneixen arribar han de fer-ho trepitjant
caddvers o levant-los del mig, per poder seguir avancant, a la desesperada. (...) Els més
Jferotges esperen emboscats sense deixar de mounre el llarg flagell que els distingeix,
preparats per lenvestida final. Quan arribi el momento, només un, un de fot sol, entre
tans de milions, aconseguira la presa cobdiciada. Només a un li serd permes penetrar la
nan del tresor (...) alla a les cavitats intrauterines —aqui, ara— anticipen moltes coses
del que vindra després i que tesperen, quan surtis a defora, convertit en un ésser huma:
competitivitat, agressivitat i risc (16-18).

Con la ironfa muy propia de la narrativa de Riera se dibuja una parodia
caricaturesca del mundo masculino. Subyace en el discurso patriarcal-falocéntrico el
espiritu guerrero y dominante, la lucha por vencer, el gusto por competir y triunfar,
erigirse como héroe de la lucha despiadada para obtener el trofeo mas preciado, el
6vulo. Parece claro que el objetivo del espermatozoide es penetrar el 6vulo ajeno y sin
importarle la consecuencia de este acto, la concepcién de un nuevo ser humano. La
nueva vida representa una vision de futuro y no un triunfo rapido y fugaz. El
espermatozoide “despierta” al 6vulo para fecundarlo como Siegfried despierta a
Brinnhilde en la 6pera de Richard Wagner, basada en la leyenda de los nibelungos.
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Siegfried se enamora de Brinnhilde, pero ella se cuestiona si realmente vale la pena
dejar su sueflo por el amor de Siegfrieds. La lucha y competitividad ocurre en el interior
del cuerpo femenino y se reproduce miméticamente en la vida exterior. La
comunicacién entre madre y feto no es verbal sino que se da a través de los
movimientos de éste en conjunciéon con los de la madre, la fusién entre los dos seres
expresa el ideal del amor. Es un amor libre de premisas y textualidad patriarcal. A
veces la intranquilidad y curiosidad por conocer lo que se estd desarrollando dentro de
las entrafias femeninas lleva a imaginar la vida intrauterina. Teniendo conciencia de que
el mundo exterior que le espera a este nuevo ser humano no es de ninguna manera
petfecto, y con el ansia de la mirada proyectada al futuro, la madre desea abrir #n foradet,
una retxillera mitjancant la qual poguessis anar veient el que tespera aqui, a l'altre cantd (62-63).
Con estas palabras, la narradora traza un nexo voyeourista desde el ttero hacia el exterior
antes de que se produzca el nacimiento. En contrapunto, los dos espacios, la cavidad
interior como Jocus amoenus, paradisiaco y protegido por el cuerpo de la madre, y el
espacio extetior de la vida que el ser humano tendrd que afrontar después que se
"exilie" del cuerpo materno.

El espacio poético, al que me referi antes, esta dibujado por uno de los cuatro
elementos naturales, el agua, y en este caso el mar. El origen insular de la autora,
—naci6 en Palma de Mallorca— al haber crecido rodeada de mar ha marcado sus sefias
de identidad. La autora describe el mar como: (...) cambiante, segiin la luz, las nubes, el viento,
la tempestad o la calma (.) Desmemoriado, nos impide dejar rastro alguno sobre su superficie (26)°.
El mar entre Palma de Mallorca y Barcelona la separa de su tierra, de su infancia, de sus
raices y de su origen. Este mar, en vez de evocarle sus memorias, le revela la carencia de
no poder frecuentar los lugares conocidos que forjaron su identidad. El mar de
Barcelona no es su mar, pero ahora ha creado su mar interior simbdlico, amnidtico y
real. Su hija se crea, vive y crece en el mar de sedas liquidas producido por su madre, es
su mar personal fruto de la simbiosis entre feto y madre. La narradora expresa cémo
quiere que el feto se sienta en este espacio, (...)e/ desig gue aquest primer aixopluc vessi amor de
cap a peus i ompli de tendresa la teva vida encapsulada i maritima (60) En este mar que no es el
suyo, esa afioranza por la propia nifiez vivida y convertida en memoria, ahora la madre
crea un mar que acaricia al nuevo set, y que le permite desarrollarse, crecer, nutrirse y
moverse fluidamente. La conexién entre el espacio intrauterino y el texto se simboliza
asl, aquest espai ara s'eixampla i vessa sobre la meva escriptura (105). Es el espacio, de agua y
de ser, que se derrama sobre la escritura. La narradora-autora se siente totalmente
penetrada por el mar, lo tiene interiorizado, es parte de si misma y ahora lo puede
compartir con su hija:

8 No hay conocimiento cientifico que pueda confirmar si hay un didlogo secreto entre el espermatozoide y el
6vulo pero sabemos que no siempre el évulo cede a la persecucion del espermatozoide y no se deja fecundar.
% Esta cita pertenece al articulo “Una ambicién sin limites” de Carme Riera, incluido en el texto Moveable
Margins: The Narrative Art of Carme Riera.
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De sobte tenc necessitat de veura la mar, i sent un gran desig d’ensenyar-te-la. (...) Queé ’he
d'explicar que tn no sapigues, que no percebis ara? En el meu-ten fluid ammiotic, en les
dolges onades que provoques, (..) La mar desmemoriada, mutable, inconstant, camp erm,
només aigna. Aigna que no serveix per apagar la set. Den ser per aixo que ens atranu
tant? Anirem Rambles avall fins al port, encara que aquesta mar no es la nostra. . .
(107-08).

La autora usa el plural “nuestra” al referirse al mar de Barcelona. Sabemos por
las referencias anteriores que Riera vive el mar barcelonés como vacio de recuerdos de
su infancia y no lo siente como suyo. Este mar forastero de la ciudad en que vive ahora
se va a convertir en el mar de su hija, y a través de la nifia estos dos mares podran
convivir concertados, pero sus aguas guardaran diferentes recuerdos. No se puede
trasplantar las memorias de un individuo a otro, aunque se trate de madre a hija.
Después de la separacion por el nacimiento seran dos entidades diferenciadas y cada
una tendra sus propias memorias. Se va acercando el final del texto y del embarazo:

La nostra historia en comi, la nostra vida dunal, s'encamina cap a la seva fi. Vinre és
desde el principi separar-se. Pogues vegades a la meva vida nr’he sentit tan a prop d'algi
com ara. Pogues be tengut consciéncia d’una compenetracid més gran, i no obstant aixo, no
puc saber gueé et passa a tu. Només intuir, intuir-ho tot, i suposar que alfabia és plena
de mar, d'una mareta calida i bressoladora en la qual tu et sents en plenitud (155-156).

La reflexién sobre las limitaciones del ser humano de llegar a una total
comunién es tan angustiante como real. En catalan el diminutivo de madre es wareta,
que al mismo tiempo es diminutivo de mar. Con este juego de palabras se forja el
mar/ mareta, la madre de forma simbdlica se hace pequefia, regresando al utero,
compartiéndolo con la hija y convirtiéndolo en un espacio dual e intimo. La madre
metaféricamente desde dentro se ocupa de que a la nifia no le falte ni amor, ni agua
como elemento vital.

En la dltima entrada del cuaderno, en tono elegiaco, Riera recapitula el espacio
y tiempo compartido con su hija con unas profundas reflexiones sobre la maternidad.
Han sido dos cuerpos en uno, han vivido en sintonia y sus corazones han latido
sincrénicamente; ha llegado el momento de la separacion, la nifia de “papel” (115)
ahora de piel con estructura Osea, esta dispuesta a emprender su trayectoria en este
mundo:

Durant non mesos t'he aixoplugat, t'he nodrit, t'he sentit, t'he acaronat, t'he parlat i fins i
tot t'he escrit. Tota jo, carn i sang, memoria, enteniment i voluntat era pendent de tu. Amb
tn i per tu, tota jo he anat transformant-me. Ara pero, sembla que el moment de dir-nos
adéu ja arribat. Aviat hanrem de separar-nos. La meva matrin comencara a contraure’s per
expulsar-te, i tu fards tot el possible per marxar. Durant unes hores, esper que escadusseres,
Unitarem ambdunes per allunyar-mos. Deseguida que surtis, pero, desegnida que la llevadora
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et talli el cordd, tacollira el cistell dels meus bragos. Els mens bragos mai no deixaran de
bressolar-te (183-184).

Asi termina el cuaderno con fecha 2 de mayo de 1987, la autora-madre esta
preparada para dar luz y asf iniciar el camino de la vida como dos entidades. Como dice
la feminista e historiadora Yvonne KNIBIEHLER: (..) j'appronvais et soutenais ces nonvelles
investgations, mais je restais persuadée que la maternité, qu'on le venille on non, resterait un enjeu
central de l'identité féminine (2007: 8-9)1. Entre el momento heroico de la concepcion,
encuentro fortuito y natural del espermatozoide y el 6vulo, hasta el alumbramiento del
nuevo ser, han transcurrido nueve meses, doscientos setenta dfas que han ocupado un
tiempo y un espacio. En este espacio propio, en comunioén se ha dado lugar a dos
creaciones: la literatia y la del nuevo ser, las dos reivindican el lugar que tanto la
maternidad como la escritura de autorfa femenina deben ocupar en un mundo que se
desea cada vez mas equilibrado y justo.

10°(...) apruebo y sostengo que las nuevas investigaciones, pero estoy persuadida de que la maternidad, se quiera o no, quedard en
un lugar central de la identidad femenina”. La traduccion es propia, M.C.
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