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Resumen: [nés y la alegria, de Almudena Grandes (2010), es la primera novela de una
planificada setie titulada Episodios de una guerra interminable. En esta novela las “dos
Espafias” se configuran en los personajes, algunos ficticios, otros histéricos, sobre todo
en las dos figuras femeninas principales que vienen a manifestar una busqueda de
libertad personal en la época de la posguerra espafiola. A través de diferentes
focalizaciones y natrraciones se presentan unos paradigmas éticos o morales frente a la
alteridad, al o7r0, que sirven para distinguir entre el bien y el mal, los buenos y los malos.

Palabras clave: novela histérica, las dos Espafias, alteridad, emancipacién, ética.

Summary: Inés y la alegria, by Almudena Grandes (2010) is the first of a series of novels
entitled Episodios de una Guerra interminable [Episodes of an endless War]. In this novel, the
image of the “two Spains” is made up by the characters, some fictitious, others
historical, and particularly by the two female protagonists who represent a quest for
personal liberty in the years following the Spanish Civil War. Different focal points and
narratives serve to present ethical or moral paradigms regarding "the other" that are
used to distinguish between good and evil, good and bad people.
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ntroduccion

Inés y la alegria sali6 a la venta en septiembre 2010 acompafiada por una
campafa publicitaria importante destinada a promover el consumo y éxito de esta larga
novela. Es una de las mas recientes obras literarias que toma su punto de partida en la
Guerra Civil espafiola y la primera década de la postguerra. Un acontecimiento clave en
la trama es la invasién de un ejército republicano en el valle de Aran, Catalufia en el
otofio de 1944. Sin embargo, esa invasién ocupa relativamente poco espacio en la
novela. La mayor parte del libro trata de la vida de la protagonista, Inés, una joven que
se entrega a la causa republicana y que termina pasando la mayor parte de su vida adulta
entre otros exiliados espafioles en Francia. La voz cantante principal de la novela es la
suya, pero el libro concede la palabra, aunque en menor medida, también al hombre que
sera su esposo, Fernando Gaitano (llamado Galan) y a un narrador extradiegético quien
presenta, a modo de encaje, la vida y actividades durante el periodo en cuestion de
algunas personas reales, representantes del Partido Comunista de Espafia, como por
ejemplo Jesis Monzoén Reparaz, Dolores Ibarruri (Pasionaria) y Santiago Carrillo. La
novela tiene por tanto dos protagonistas ficticios y unos cuantos personajes mas, tanto
ficticios como reales, con los cuales los protagonistas se relacionan en la trama
novelesca.

Mi propésito es aproximarme, mediante algunos ejemplos, a las focalizaciones
de los narradores en Inés y Ja alegria, en un intento de ver los paradigmas morales o
éticos que se pueden destacar de lo narrado. Partiendo de la premisa de que no hay
ningin texto que sea éticamente neutral (WERTSCH, 2002; RICOEUR, 1996)
propongo que el texto revela movimientos entre la aceptacién y el rechazo (y vice-
versa) en la actitud de los narradores respecto al “otro”. Aunque el enfoque esté sobre
algunos miembros y simpatizantes del Partido Comunista de Espafia de la época en
cuestion y que estos personajes son generalmente vistos con una mirada favorable y
aprobadora, hay, no obstante, una evolucién en las relaciones personales entre estos y
otros personajes en la novela. Lo que mas destaca en este sentido es la relacién, primero
contrastiva y luego consensual, entre la protagonista y su cufiada Adela, dos mujeres
que configuran dos imagenes de Espafia: una republicana, rebelde y audaz, la otra
fascista, sumisa y miedosa. Ademas, llama la atencién la falta de discurso politico e
ideolégico en esta novela que, no obstante, claramente simpatiza con la causa
comunista. Una mirada a los paradigmas morales en esta obra puede echar luz sobre
una “nueva novela histérica” (LUENGO, 2004) publicada en 2010.
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Resumen de la novela

La protagonista, Inés Ruiz Maldonado, tiene 20 afios cuando estalla la guerra
civil espafiola. Es la hija menor de una familia acomodada en Madrid, de simpatias
monarquicas. Ademas, el hermano de Inés, Ricardo, se habfa hecho miembro de
Falange en 1934. Cuando estalla la guerra Inés se encuentra sola con la asistenta
Virtudes en Madrid, Ricardo se ha enlistado en las fuerzas armadas nacionalistas, el
resto de la familia estd en San Sebastian por razones de salud. La amistad con la
asistenta Virtudes le lleva a conocer un grupito de la Juventud Socialista Unificada (JSU)
encabezado por Pedro Palacios, del que se enamora la joven Inés. Animada por Pedro y
sus compafieros, Inés utiliza los ahorros de la familia, guardados en una caja fuerte cuya
clave le ha ensefiado Ricardo, para organizar una oficina del Socorro Rojo en su casa.

Ahora, estos ahorros los tenfa Ricardo reunidos para ayudar a financiar el
Alzamiento Nacional. Ricardo e Inés, antes hermanos que se querfan mucho, se
convierten entonces en enemigos. Configuran una imagen de la Espafia dividida en el
seno de una misma familia, una enemistad entre hermanos, lo cual puede ser visto
como una imagen del cainismo de la guerra civil. Cuando muere la madre en San
Sebastian, Ricardo se ve obligado a cumplir la promesa hecha a su madre de cuidar a su
hermanita en la vida, lo cual implica que en adelante tendra que ayudar a una persona a
la que ya no quiere y que, ademas, le hace resistencia aferrandose en cada momento a su
independencia y a sus convicciones. Para evitar el trato con la hermana, Ricardo
encargara a su esposa Adela ocuparse de ella.

Pedro Palacios termina traicionando tanto a Inés como a Virtudes
entregandolas a los fascistas. Las dos son encarceladas en Ventas, Virtudes es fusilada
pero Inés sobrevive gracias a la intervencién de su hermano falangista. Después de una
temporada en un convento Inés se instala con su cufiada Adela en la casa de campo del
hermano. Ahi va con frecuencia un compafiero de Ricardo, el comandante Garrido,
quien hostiga sexualmente a Inés por ser republicana. Aunque Inés y su cufiada Adela
se entienden bien, la situacién provocada por Garrido deviene insoportable e Inés
decide escaparse cuando se entera, al escuchar Radio Pirenaica, de la invasion
republicana en el Valle de Aran.

La invasién, proveniente del sur de Francia, durd del 19 al 27 de octubre de
1944 y fracasé debido a la resistencia del aparato defensivo franquista. I.a mayoria de
los invasores lograron regresar a Francia ilesos. Las preparaciones de la invasién vienen
relatadas por Galan (en el tercer capitulo del apartado I) mientras que los dias que
pasaron los guerrilleros de la llamada Operacidn Reconquista de Espaia” en el campamento
que levantaron en Bosost son narradas por Inés (en el primer capitulo del apartado II).

32 Hsta denominacion, con fuertes connotaciones histéricas, dice mucho sobre el optimismo inicial de varios
republicanos exiliados: unos guetrilleros mal preparados se proponen a invadir un rincén de la peninsula
pensando que encontrarin apoyo en la poblaciéon y que, ademas, vendrin en su ayuda las alianzas
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Al llegar sola y a caballo al campamento, Inés se ofrece como cocinera de las
tropas republicanas instaladas en el Valle de Aran, oficio en el que especializara hasta
levantar tiempo después en Toulouse un restaurante digno del Guide Michelin.
Encuentra el amor de su vida entre los oficiales de la invasion, Fernando Gaitano,
llamado Galan. Después de algunas peripecias iniciales se casan y tienen cuatro hijos en
Francia. L.a mayor parte del libro trata de la vida de Inés y de sus compatriotas en el
exilio en Francia hasta que regresan a Espafia después de morir Franco.

Mientras Inés sustenta a su familia y a otros gracias al éxito de su restaurante,
Galan se ausenta largos periodos para entrar clandestinamente en Espafia donde
mantiene contactos con sus correligionarios comunistas, recogiendo y transmitiendo
informacién sobre el estado de las cosas. Del otro lado de los pirencos, el restaurante
Casa Inés en Toulouse sirve como un lugar de encuentro entre los personajes de la
trama, adonde llegan también algunos personajes reales de la historia, tal como Santiaga
Carrillo y Dolores Ibarruri (Pasionaria). La novela termina con el reencuentro,
terminada la dictadura, de Inés y Galan con sus compafieros en Madrid. La larga espera
de volver a una Espafia libre y democratica se ha concluido y lo celebran comiendo una
de las especialidades de Inés: rosquillas. Asi se reanuda la historia con la llegada de Inés
al campamento de Bosost en 1944. Llegé ahi a caballo cargando cinco kilos de
rosquillas en una caja de sombrero y prometié volver a hacer la misma cantidad de
rosquillas cuando fuera liberada Espafia.

Estructura de la novela

Aunque sea relativamente sencilla la trama de la novela, no lo es su estructura
narratolégica. Varfan los narradores, los tiempos y los espacios. Hay tres narradores:
Inés, Galan y un narrador extradiegético y omnisciente. El tiempo esta concentrado en
el perfodo de 1936 a 1949 pero llega hasta 1978. Hay desplazamientos espaciales entre
Madrid, Pont de Suert (Lérida), Bosost, Viella y Toulouse. La novela esta dividida en
cuatro apartados: Antes, Durante, Después y Cinco kilos de rosquillas, con trece
capitulos repartidos entre ellos, pero los capitulos no siguen una pauta del todo linear.
Al contratio, hay muchos casos de analepsis y de elipsis y alguno también de prolepsis.
En suma, se crea un mosaico no sélo de personajes pero igualmente de argumentos que
le deja en parte al lector la tarea de construirse una imagen de las historias narradas.

democraticas occidentales (Francia, Inglaterra). En una decena de dias se dan cuenta de que el pueblo espafiol
es demasiado aplastado para poder ayudatlos, que la “reconquista” emprendida por Franco durante y después
de la Guerra Civil ha llenado el pais de la presencia de militares franquistas y que los paises aliados (que estan
plenamente involucrados en la Segunda Guerra Mundial) siguen con su politica de no-intervencién en
Espafia.
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Inés, la protagonista y narradora principal, cuenta en primera persona su
desarrollo y vida personal en siete capitulos en total. Galan narra, en primera persona
también, sus aventuras como militar y espfa republicano en tres capitulos. El narrador
extradiegético, quien se encarga de narrar acontecimientos histéricos en cuatro
capitulos, es, segun dice Almudena Grandes en la “Nota de la autora” al final del libro,
ella misma (“El tercer natrador es un petrsonaje real, porque soy yo”33). Asi es que son
narradores dos personajes ficticios y uno real, lo cual ejemplifica el deseo explicito de la
autora de mezclar lo ficticio y lo real en un mundo novelesco3.

Por lo tanto, se distinguen en la novela un macrocosmos — Espafia durante y
después de la Guerra Civil, el exilio de muchos espafioles en Francia y el trabajo a nivel
internacional de unir los comunistas espafioles — y un microcosmos — la vida de inés
Ruiz Maldonado, su entorno personal, sus relaciones personales, sus sentimientos y sus
acciones. El microcosmos es mucho mas amplio y detallado que el macrocosmos. El
énfasis estd, por lo tanto, en la narracion subjetiva e intradiegética de Inés, quien
rememora, en un tiempo posterior a los acontecimientos, momentos claves de su
propia vida.

Inés y Ia alegria: ;una “nueva novela historica”?

Ana Luengo presenta varias caracterfsticas de la nueva novela histérica
(comparada con la novela histérica tradicional) en su tesis doctoral La encrucijada de la
memoria (2004). Entre ellas sefiala, por ejemplo, que en la nueva novela historica “se da
una individualizacién deliberada del narrador y de sus perspectivas, y se acepta su
subjetividad y hasta el desconocimiento de parte de la materia histérica.”3 . Esta
afirmacién puede aplicarse a los tres narradores de la novela de Almudena Grandes.
Tanto Inés como Galan presentan sus memorias subjetivas, memorias que conciernen
sobre todo sus propias vidas. El tercer narrador (la autora) narra historias anteriores a
su propia vida y revela, ademas, por la tonalidad afectiva y los datos presentados, que
no busca ser imparcial ni que reflexiona sobre las complejidades del pasado. Antes, da
cuenta de una mediacién consciente y chismosa de datos (reales o ficticios) sobre las
relaciones personales de ciertas personas historicas. Ademas, la expresion “La Historia
inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales”, que
recorre 2 modo de refran los capitulos narrados directamente por esta narradora
extradiegética, da a entender que le interesa mas relatar detalles sobre la vida personal o
amorosa de las personas en cuestién que presentar hechos histéricos de relevancia
nacional o internacional®.

33 Inés y la alegria (2010: 723).

34 Lbidenr: 720

3 LUENGO, 2004: 44.

3 Almudena Grandes informa en el Plan de la Obra que Inés y la alegria es el primer libro de una planificada
serie de seis novelas titulada Episodios de una gnerra interminable. En la ”Nota de la autora” al final del libro
informa que esta serie estd destinada a emular los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés. Hace hincapié
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Otra caracteristica de la nueva novela historica, segin Ana Luengo, es que en
ella “no existe un tiempo lineal” ¥. Esta afirmacién puede igualmente aplicarse a Inés y la
alegria. En efecto, solo los capitulos narrados por Galan siguen una pauta relativamente
cronoldgica aunque hay algunos saltos temporales y elipsis en ellos también. A titulo de
ejemplo se pueden nombrar los escasos informes que da sobre las circunstancias que le
llevaron de minero en Asturias a preso de trabajo forzado en Francia o la extensién de
sus estancias clandestinas en Madrid después de la invasién en el Valle de Aran. Galan
relata esporadicamente y sin indicios cronolégicos detalles de sus operaciones militares
o clandestinas en Francia y Espafia. En cambio, dedica espacios amplios a manifestar
qué tipo de trato tenfa con otros oficiales republicanos y cémo les unfa una fuerte
camaraderfa y amistad.

Las narraciones de Inés empiezan con una receta de rosquillas para luego
seguir de cerca experiencias personales vividas por ella en diferentes momentos
anteriores al tiempo de la natracién®. En su relato se dan saltos temporales hacia
diferentes momentos de su pasado, algunos cercanos, otros mas lejanos. Sin embargo,
los capitulos pertenecientes a los apartados II y IIT (“La cocinera de Bosost” y “El
mejor restaurante espafiol de Francia”) que corren a cargo de Inés siguen una linea
temporal relativamente estable, con sélo algunas miradas a un pasado mas distante.

El narrador extradiegético narra cuatro relatos que marcan los cuatro
apartados de la novela: estos apartados son titulados (Antes), (Durante), (Después) y
(El final de esta historia) y puestos entre paréntesis en la novela. Estos encabezamientos
indican una linea cronoldgica y situan los capitulos pertenecientes a cada apartado en
cierta época temporal. Este narrador usa sobre todo el tiempo verbal del presente, a
diferencia de los dos otros que narran en tiempos pasados. Este hecho crea ambigiiedad
en el conjunto de lo relatado en cada apartado ya que las narraciones saltan del presente
al pasado. Ademas, el narrador extradiegético no explica por qué elige los momentos
que narra, si considera que los motivos son histéricos o si s6lo quiere dar un marco
referencial a las narraciones posteriores. En cualquier caso, la informacién que presenta
tiene un caracter guasén ya que resalta aspectos privados de las personas (reales e
histéricas) como pueden ser, por ejemplo, sus conflictos, trivalidades, ambiciones y
relaciones amorosas.

Este narrador situa su primer relato en Toulouse en 1939, donde relata los
comienzos del Partido Comunista de Espafia, dirigido por Jesus Monzén. Al iniciar el
segundo apartado se sitia en el Palacio del Pardo en Madrid en 1944, donde Franco y

en que Inés y la alegria ’es, de principio a fin, una novela, y por tanto, en ningun caso un libro de historia” (pag.
723).

37 LUENGO, 2004: 44.

3 Cabe sefialar que no hay metatelato en esta novela, es decit que no hay reflexiones o datos sobre cémo,
cuando, en qué circunstancias, para quién o por qué los narradores compusieron los textos.
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su hermana Pilar se preocupan por la muerte de su padre. Al introducir el tercer
apartado se sitia nuevamente en Toulouse, esta vez en el afio 1945, ciudad a la que llega
Pasionaria y donde se discute la situacién mundial y la situacién de los comunistas
espafioles. Cuando introduce el cuarto apartado se estan celebrando las bodas “por
poderes” de Francisco Antén y Dolores Ibarruri en 1959.

Los dos natradores intradiegéticos tienen en comun el hecho de que relatan el
pasado, es decir que sitian, como es comun entre nuevas novelas histéricas, “la
narracién vatios aflos después de la historia narrada”¥, aunque es dificil saber si la
narracién se produce cuando acaba de regresar a Espafia tras la muerte de Franco o en
un momento posterior. Por lo tanto, la informacién es mediada tanto por la
focalizacion de los narradores como por las perspectivas facilitadas por cierta distancia
temporal.

Resulta dificil calificar a Inés y la alegria como una “nueva novela histérica”
aunque tiene, como hemos visto, algunas caracteristicas de tal novela. La escasez de
datos historicos o, més bien, la falta de profundizacién en la historia y en los aspectos
trascendentales de la historia en la vida a nivel de individuos, de la sociedad o de la
nacién hace que la novela no puede considerarse histérica. Dicho esto, no deja de ser
interesante que la autora haya elegido un acontecimiento histérico relativamente
desconocido para tejer un mosaico de narraciones alrededor de €l

Ejemplos de focalizacion, discurso y tonalidad afectiva

Como queda dicho, se le otorga el maximo espacio discursivo a Inés. De esta
manera se le da a una figura femenina y casi matriarcal mds protagonismo, autoridad y
voz que a los otros narradores o personajes. Llama la atencion que esta mujer de
simpatias republicanas incorpore un rol femenino de raigambre muy tradicional: el de
madre de familia y cocinera. Aunque fue un rol comun entre las mujeres de la época es
interesante que la autora haya elegido este tipo de mujer como protagonista y no una
emuladora de Pasionaria, que es otra heroina en la novela. Es mas, queda claro en el
texto que las simpatias de Inés no se fundan en convicciones de tipo politico. No hay
indicios de que Inés reflexione mucho sobre cuestiones politicas, econdémicas o sociales
a nivel estatal y aun menos a nivel internacional. Al contrario, su mundo intelectual esta
centrado en su entorno inmediato: la familia y sus conocidos. Inés representa, por lo
tanto, a los muchos espafioles que simpatizaron con una de las partes beligerantes por
causas mas o menos fortuitas. De hecho, cuando Adela le pregunta cémo podia
simpatizar con el “enemigo”, Inés lo explica asi:

¥ LUENGO, 2004:46
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Si hablaban de la libertad, de la humanidad, del futuro, y eran tan jovenes, tan
valientes...No tenian nada, estaban dispuestos a darlo todo, a morir por mi. ;Cmo no iba
a tener yo nada que ver con ellos? (pag. 89).

Inés, de familia econémicamente acomodada, conocié a un grupo de
republicanos por la asistenta, Virtudes, quien reunié a esos amigos suyos en la casa de
Inés. Es decir que Inés misma no buscé conocer las ideas o los objetivos de uno u otro
grupo politico de la época. No obstante, al encontrarse en su propia casa con esta gente
observo ciertas cualidades que llamaron su atencion, a sabet, la valentia, la libertad y la
humanidad que emanaban de su discurso.

Inés se da a conocer como una mujer de astuta observacion. Veamos como
reaccioné de adolescente al observar a su prima:

Todo lo que ella [Carmencita] decia, todo lo que pensaba o bacia, revelaba la
inexpugnable seguridad en si misma de quien no sélo no duda de llevar siempre la
razdn, sino que carece ademds, no ya de respeto, sino hasta de curiosidad por las
opiniones de los demas, que nunca le parecerdn dignas de lamarse razones (pag.

53).

Este enunciado es una declaraciéon hecha a posteriori, afios después de la
adolescencia de Inés. Al hacerla, estd rememorando y organizando su pasado en un
discurso. Parece incluso que Inés esta buscando un hilo conductor para que su pasado y
presente sean coherentes. Al mismo tiempo estd denunciando la supetficialidad de las
jovenes de su tiempo que ficilmente se dejaron guiar por los ideales femeninos de
Falange, ideales que se resumifan en cuidar de las apariencias para gustar a los hombres,
quedarse siempre al acecho del qué dirdn, someterse de buena gana a la autoridad
varonil y desdefiar cualquier idea o ejemplo de independencia femenina®. Inés, aunque
desempefié un rol matriarcal en su vida adulta, siempre se mantuvo independiente
intelectual y econémicamente y, ademds, se quedo sola largas temporadas durante las
ausencias de su marido.

Inés y su cufiada Adela configuran personajes contrastivos que, con el tiempo,
contrastan cada vez menos dado que Adela ird conformandose a la vida y a las ideas de
Inés. Hay que recordar que toda la informacion sobre Adela viene mediada por Inés,
por lo cual la perspectiva es siempre la de la heroina de la novela. La transformacién de
Adela, de una mujer tonta (dos veces en el libro dice Inés que es tonta) y de corte
fascista, a una mujer independiente, libre y audaz es el resultado de su amistad y trato
con Inés, primero en Espafa y luego en Francia. Inés se presta de buen grado como
modelo para que Adela se emancipe de su yugo matrimonial. Este gesto deja entrever
no sélo su voluntad de ayudar a quien le ayudé en su momento a ella sino también un
acto de venganza contra su hermano, quien habfa envenenado la vida de las dos.

4 Cf. MARTIN GAITE, 1987.
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La primera vez que Inés encuentra a Adela observa sus facciones fisicas:

El dia que sali de la circel de Ventas, una mujer desconocida me esperaba en el
vestibulo, de espaldas al violento resplandor del sol de junio. A pesar del contraluz,
me extrafiaron sus tacones, la falda cefiida a sus caderas y, sobre todo, aquel tupé
tan exagerado, caracteristico del peinado que se habia puesto de moda entre las
mujeres de los vencedores. ‘Arriba Espania’ llamaban a aquel enorme rulo de pelo
que desafiaba a la gravedad, trepando varios centimetros sobre si mismo, para
despejar la frente y alargar la estatura de la interesada solo a costa de deformar su

perfil[..] (pag. 172).

En la cita que presentamos en seguida, que aparece antes en la novela aunque
es posterior cronolégicamente hablando de la que acabamos de ver (es uno de los casos
de prolepsis), Inés se vuelve mas atenta a las cualidades interiores de su cufiada:

Adela era mny buena, pero mny simple. |...| Para ella, que estaba convencida de
gre habia gente buena y gente mala, igual que hay letras negras sobre el papel
blanco de los libros, yo, una insdlita letra blanca sobre un papel que para ella
nunca podria ser sino negro, representaba un conflicto permanente, que agndizaba
una crisis mas profunda. Adela apenas habia llegado a ser feliz con mi hermano.
Yo habia conocido a pocas personas que merecieran tanto la felicidad, pero ella no
era feliz. Quizds por eso |...] decidid quererme, y me quiso como si fuera mi madre,
mi hermana al mismo tiempo, para darme la oportunidad de recordar lo gue
significaba querer a alguien. Yo también la queria (pag. 89).

La cita indica claramente que Inés se siente intelectualmente superior a Adela y
que, a pesar de tal desigualdad, decide dejarse querer y cuidar por ella. Indica también
que reflexiona intelectualmente sobre la personalidad y las condiciones vitales de esta
mujer. Su discurso revela no sélo una importante diferencia entre ellas; pone igualmente
de relieve el dilema ético en el que ambas se encontraban en la posguerra. Para las dos
habfa gente buena y gente mala, pero sus perspectivas sobre esa gente eran
inconciliables. Estas dos representantes femeninas de una naciéon espafiola vienen a
configurar paradigmas éticos opuestos. La sucesiva adhesion de Adela a los paradigmas
éticos de Inés deja en claro que “lo bueno” segun Inés es laudable y correcto y lo
mismo vale para las personas: las que Inés considera buenas lo son, otras no. La
tendencia ética y moral de la novela viene dada, naturalmente, por la heroina.

Las dos citas muestran que Inés fija su mirada en dos cosas cuando describe a
otras personas: focaliza primero sus apariencias fisicas y luego su caricter moral.
Veamos lo que dice a propésito del comandante Garrido, quien le desdefia y hostiga
sexualmente:
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Alfonso Garrido, tan amable, tan galante, tan caballeroso hasta aguel momento,
sonrid de una manera que no e gust... [Dijo] A mi me gustan otro tipo de
mujeres. Las mujeres malas. ... En la guerra, por ejemplo, pensaba mucho en las
chicas como t4 |...| Por eso, cada vez; que te veo me imagino lo bien que lo pasarias
cutando ibas desnuda debajo del mono... Y te imagino bajindote la cremallera con
unos y con otros, jodiendo sin mirar con quién, porque eso no os importaba,
sverdad? En nuestra ona, las chicas iban a misa, rezaban el rosario, tejian jerséis
Y escribian cartitas 7ionias a los soldados, pero vosotras no |...] vosotras érdis de

todos... (pag. 197).

Este recorte del discurso de Garrido, mediado y contado por Inés tiempo
(afios) después de que ocurriera, da cuenta de como ella recuerda la represion sexual y la
falta de respeto hacia las mujeres durante el franquismo, independientemente de si
fueron republicanas o nacionalistas. Para este personaje femenino y feminista, Garrido,
mas que su hermano Ricardo (a quien seguia queriendo a pesar de su cambio de
personalidad), era el prototipo de un régimen machista, hipdcrita y malévolo. El
discurso deja en claro que aunque su apariencia era buena, su personalidad no lo era.

Veamos ahora un par de citas del discurso de Galan:

No volviamos a Esparia para vencer, sino para convencer, y eso implicaba un trato
excquisito, fraternal y cortés al mismo tiempo, con la poblacion civil. Framos un
¢fército de ocupacion, pero a la veg no lo éramos, porque no ibamos a invadir una
nacion extranjera, sino nuestro propio pais, y eso implicaba una manera peculiar de
bacer las cosas (pag. 347).
Estas frases, con sus adjetivos “exquisito”, “fraternal” y “cortés”, pertenecen a
un militar, un guerrillero. Noétese no sélo su galanterfa (Fernando Gaitano era llamado
Galan por su galanterfa con las mujeres) sino también el sabor positivo y benévolo que
emiten. No dejan en duda las cualidades inherentes al emisor: éste viene presentado
como un hombre bueno, un héroe que busca liberar y no sujetar a su pueblo.

En la misma pagina Galan le cede a otro militante la palabra:

-Que le gquede muy claro a todo el mundo |[...]. No pienso tolerar el menor acto de
pillaje, la mds leve tentativa de abuso de las mujeres ni, muchisimo menos, un solo

acto indiscriminado de represalia. No volvemos a Espana para tomar represalias,
sentendido? (pag. 347).

El contraste con las palabras Garrido citadas arriba no puede ser mas claro.
De esta manera los aspectos morales o éticos de los bandos beligerantes (o, mejor
dicho, de los vencidos y los vencedores) se hacen patentes. A uno de los bandos se le
da, mediante adjetivos y frases, caracteristicas singularmente positivos y al otro
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caracteristicas singularmente reprochables. Aunque el discurso de Galan a veces llega a
ser sumamente argdtico y lleno de palabrotas, nunca ensombrece su caracter herdico.

El discurso del narrador extradiegético revela igualmente focalizaciones y
perspectivas que rozan cuestiones éticas. Asi es, por ejemplo, que pone de relieve a dos
personas centrales en el PCE de la época en cuestion: Pasionaria y Francisco Antén.
Estas personas vienen a ser figuras destacadas de la historia y la historia de amor que les
unia, con sus obstaculos y problemas, resulta digna de una novela rosa: al final vence el
amor y viven felices el resto de sus vidas.

Noétese la tonalidad afectiva, con matices épicas, en la siguiente cita:

Si en la primavera de 1939 Dolores Ibdrruri no bubiera estado enamorada de
Francisco Antn, no se habria marchado a Moscii con la angustia de dejarlo
abandonado en Francia [...]. Si el amor de Pasionaria no hubiera sido tan
grande, tan auténtico que, en Ilngar de disminuir, crecid con la distancia de un
mundo en guerra, nunca habria aprovechado la ocupacion alemana de Francia para
mostrar en piiblico la debilidad que le impulsd a pedirle un favor personal a Stalin.
[...]1 87 tanto amor no hubiera logrado el milagro de que Francisco Antin fuera
liberado de su cantiverio, y despachado a Moscii en el primer avion, el Burd Politico
del PCE habria seguido teniendo un representante en Eurgpa Occidental ...
(pags. 698-699).

El amor invencible llega a tener dimensiones cuasi religiosas y omnipotentes
en esta cita.

Comparese ahora la tonalidad en el siguiente texto:

Después de erigirse a si misma en defensora incondicional de todos los Franco, por
mds que ninguno se lo baya pedido, y en lugar de optar por la sinica actitud que le
pareceria sensata a cualquier nifio espabilado, esto es, pasar por alto todas las
situaciones delicadas o decididamente escabrosas en las que se hayan visto envueltas
las personas de su entorno, Pilar se dedica en sus memorias a pasar revista a todos
los rumores, escindalos y conflictos de su familia, con una sinica excepcion [la
muerte del padre]|. Ella misma los plantea, los desmennza y los analiza
proporcionando toda la informaciin que su hermano Paco logrd ocultar durante
cuatro décadas de dictadura [...] (pag. 228).

Aqui los comentarios indican una indudable perspectiva de desprecio: “por
mas que ninguno se lo haya pedido”, “en lugar de optar por [una actitud sensata]”,
“situaciones escabrosas” etcétera. La tonalidad es totalmente diferente que en la cita
anterior. Aquf no hay héroe ni heroina, todo lo contrario, hay dos seres desdefiables y
tontos en la cumbre del poder. No hay amor tampoco, ni otras virtudes dignas de
mencionar. Fticamente hablando estas personas, que también fueron figuras destacadas
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en la historia, configuran y personifican en la novela el mal en la Espafia franquista
mientras que Pasionaria y Francisco Antén configuran y personifican el bien ausente.
As{ se presenta una pareja que contrasta tanto con Pasionaria y Antén como con Inés y
Galan. El bien y el mal vienen siempre personificados, configurados en personas o
personajes en la novela.

Inés y Ia alegria

El titulo Inés y la alegria es interesante por dos razones: una novela reciente
sita a una mujer de nombre Inés en primer plano y se le da en ese mismo titulo un
atributo que es la alegrfa. Ya de entrada el lector intuye que Inés ocupard un lugar
céntrico en la novela. Ademas, sabiendo por la portada que el libro trata de la invasion
del valle de Aran, llama la atencién la palabra alegria. Se crea desde el titulo una
expectativa de alegtfa pero también cierta cutriosidad: ¢en qué consiste esta alegria?
¢Forma parte de la personalidad de la protagonista? ¢(Es algo que encuentra en su
camino, en un momento de su vida? ;O tiene que ver unicamente con la invasion de las
tropas republicanas en un tiempo oscuro y duro de la historia espafiola? Es decir, la
alegria de Inés, ¢es algo innato en ella, o es el resultado de un acontecimiento
inesperado pero deseado?

Curiosamente, el narrador extradiegético del texto que introduce al apartado
“(Después)” presenta una definiciéon de la alegria alegandola, no a Inés, sino a
Pasionaria:

Sin embargo, el deber de la alegria llega tan lejos que alcanza a desmentir a Lenin:
la primera obligacion de un comunista consiste en comprender la realidad. Cuando
termina la Segunda Guerra Mundial, la realidad espaiiola es mas triste que nunca,
pero al regresar a Francia, desde Moscil, Dolores se mantiene imperturbable en la
alegria de ser comunista |...). Porque la alegria militante, este fervor sin fisuras,
también sirve para reprimir el andlisis, para maquillar las contradicciones, para
sujetar a las bases en una férrea disciplina y atajar las discrepancias antes de que
llegnen a producirse (pag. 460).

En esta cita la alegria aparece como una mascara, un engafio y un autoengaflo.
Sin embargo, la alegria de Inés no es asi. En sus propias narraciones aparece como una
mujer sincera, analitica y alegre en su trato con los demas, sean estos su esposo, sus
hijos o sus amigos. La alegria de Inés parece innata en ella aunque crece en la medida en
que vence los diferentes obstaculos para llegar a vivir libremente. Encuentra mucho
gozo en su oficio de cocinera y duefia de un restaurante de buena categorfa. Disfruta del
amor que comparte con Galan y de la relaciéon amistosa que tiene con sus compafieros
y compafieras en Casa Inés. Se alegra por la emancipacion de Adela. Ya que la novela
termina con la reunién de los exiliados en Madrid tras la muerte de Franco es de
suponer que la alegria de Inés llega a su cumbre cuando experimenta, por fin, que
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Espafia ya no vive bajo el yugo fascista que antes se empefid a negarle su auténtica
libertad y alegtia.

Conclusion

Dice Almudena Grandes en su nota final que el propésito de sus novelas es la
de contar historias pequefias pero heroicas*'. En el caso de Inés y la alegria, ha entretejido
acontecimientos y personajes historicos en un relato ficticio que toma su punto de
partida en la invasion del ejército de la Unién Nacional del Valle de Aran en octubre de
1944. Los héroes, encabezados por los personajes ficticios Inés y Galan, son miembros
fervientes del Partido Comunista de Espafia, como lo son igualmente algunos
petrsonajes reales que “descienden, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo”#. Por lo
tanto, los ideales y los propositos socialistas son presentados como discurso
perteneciente a los héroes a lo largo del libro. El lector estd invitado a seguir el dia a dfa
de Inés y Galan, los problemas que afrontan, el amor que les une, las esperanzas que les
animan a pesar de diferentes vicisitudes. Forma parte de su vida también una larga serie
de relaciones personales con otros personajes: amigos, compafieros, rivales y enemigos.

Aunque el intento de liberar Espafia en 1944 entrando por el Valle de Aran es
un punto clave en la novela, y ademas un hecho histérico relativamente desconocido,
resulta dificil calificarla de novela histérica. Ademas, las narraciones sobre personas
histéricas reales, aunque ofrecen cierta informaciéon sobre algunos miembros del
Partido Comunista de Espafia, presentan pocos datos y poca reflexion cientifica sobre
su rol en la historia de Espafia.

En esta novela Inés y Adela aparecen como representantes femeninas de los
dos bandos de la guerra civil espafiola. A pesar de sus diferencias intelectuales
configuran aspectos femeninos y hasta maternos en un contexto guerrero sumamente
masculino. Asf es que las dos son o devienen madres, una de ellas alimenta con alegtia a
su entorno, la otra cuida con afecto a quienes la rodean. El heroismo de estas dos
mujeres consiste en rehusar cualquier tipo de encarcelamiento, sea este fisico, afectivo,
intelectual o social, desafiando las 6rdenes de autoridades familiares y otras.

Tanto para Inés como para Adela, el camino desde la sumisién hasta la
independencia es también el camino que les lleva a la felicidad de realizarse como
personas. La libertad y la valentia, palabras clave del discurso de Inés, son significativas
en la novela puesto que representan sus ideales mas profundos.

La linea ética de la novela se hace patente en los discursos de los tres
narradores. Por la tonalidad de las palabras, y sobre todo los adjetivos, se ve quién o

4 Inés y la alegria, 2010: 720.
42 Ibidenr:. 723.
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qué es bien visto, es decir aprobado, y quién o qué no lo es. A lo largo de la novela las
acciones, los discursos y las actitudes de los personajes afiliados al Partido Comunista
vienen presentados con un tono aprobador. En cambio, las acciones, los discursos y las
actitudes de los franquistas vienen relatados con un tono desdefioso, odioso o irrisible.
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