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Con El infinito en un junco, Irene Vallejo 

ofrece una interesante crónica del libro en la 

historia de Occidente. Se trata de una obra 

didáctica, pero también divulgativa y optimista, 

cuyas fronteras traspasan el mundo de la 

educación, como atestiguan el premio El Ojo 

Crítico de Narrativa 2019 y las cinco ediciones 

que han visto la luz. Es un ensayo ligero, que 

cautiva al lector con un sinfín de anécdotas 

personales, en su mayoría compartidas por el 

público, y con un gran número de narraciones 

que vuelven el relato mucho más próximo de lo que podría pensarse a 

priori. 

  

El ensayo se divide en dos grandes bloques bien diferenciados 

que se refieren respectivamente a Grecia y Roma, cuyas literaturas, 

historias, leyendas y tradiciones analiza y examina, siempre en 

comparación con las obras posteriores, mostrando la tesis principal de 

su estudio: que tanto la literatura como los libros en la actualidad son el 

resultado de un proceso de evolución y desarrollo continuo que no se 

puede explicar al margen de su propia historia. 

  

La parte inicial, referida a Grecia, abarca desde el nacimiento de 

la escritura en tiempos de Asurbanipal con las primeras tablillas hasta 

más allá de la desaparición de la Biblioteca de Alejandría. Este edificio, 

junto con el Museo, es el elemento central de la esta primera sección del 
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ensayo, punto de partida y de llegada de toda la literatura precedente, 

así como fundamento de las bibliotecas actuales. Son muchas las 

historias que confluyen en la Alejandría de época helenística: la 

emulación de Aquiles por parte de Alejandro (y sus consecuencias, 

entre las que destacan la propia fundación de la ciudad y su 

establecimiento como símbolo griego), el legado de los Ptolomeos 

representado en la Biblioteca y el Museo (partiendo de su caza de libros 

por todos los rincones del mundo conocido), las primeras labores de 

traducción y análisis textual, la fabricación y el posterior negocio que se 

desarrolló en torno a la producción del papiro, el helenismo y los 

cambios sociales que se produjeron en dicho período o la invención del 

pergamino, fruto del desarrollo económico que llevó consigo la 

expansión de la escritura. Sin embargo, lo más destacable es cómo la 

autora encaja en la historia el papel de los libros, de la literatura y de la 

cultura y su transmisión, enfrentando todo ello a otros momentos 

históricos y a su producción literaria correspondiente, siendo los 

ejemplos más destacables el caso de la biblioteca de Oxford o la de la 

familia Medici en Florencia. Son también frecuentes los guiños a la 

actualidad y al uso de las nuevas tecnologías, ámbito en el cual se 

plantean distintas ideas con las que se refuta a quienes proclaman el fin 

de la cultura del libro tal como la conocemos. En este sentido, es 

esencial la aparición de figuras como Hesíodo (que sirve como pretexto 

para plantear la distinción entre autor anónimo y conocido), Demetrio 

de Falero, Aristófanes de Bizancio o la leyenda de la llamada “Biblia de 

los Setenta”. Se incluye también una detallada explicación de la forma 

de leer y de producir los libros en la Antigüedad, enfrentándola a la 

lectura privada y silenciosa de la actualidad, y del posible número total 

de libros existentes en aquel momento de la historia, explicando con 

ello la revolución intelectual que supuso su expansión. 

 

No podían faltar los capítulos relativos al discutido papel de la 

oralidad y el nacimiento de los géneros en los primeros siglos de la 

literatura, desde los aedos hasta las lecturas en voz alta o, 

posteriormente, susurradas, contextualizando el paso de la literatura 

desde el ámbito público al privado y atribuyendo una gran importancia 

a la memoria, en la línea de los últimos estudios en dicho campo 

(especialmente vigente hoy en los debates sobre educación), partiendo 
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del conocido mito del Fedro sobre Theuth y Thamus. Asimismo, 

encontramos en la obra otro gran motivo de controversia entre los 

estudiosos, el nacimiento y el desarrollo del comercio de libros: su 

posible precio, los talleres de copia, las consecuencias que trajo consigo 

y cómo esto podría ser un indicador del grado de alfabetización de la 

sociedad. En este mismo sentido, se estudian los puntos que conectan la 

literatura con la educación, desde la selección de los textos hasta su 

conservación, precisamente por su papel en las escuelas.  

 

Una sección importante, cuyos ecos se extienden por todo el 

ensayo, es la destrucción de los libros, tanto por causas accidentales 

como por la voluntad de ciertos individuos. En el segundo caso, se 

ahonda en la amenaza que ha llegado a suponer la literatura para los 

dirigentes políticos de distintas épocas, como es el caso de los primeros 

años del cristianismo o regímenes autoritarios y represivos como el 

nazismo. 

 

No podemos pasar por alto cómo se indaga en el papel de las 

mujeres en toda la historia de cultura, prestándoles la atención que 

merecen, a partir de los escasos datos conservados, destacando 

especialmente a Enheduanna, Safo, Artemisia, Cleobulina, Hipatia, 

Sulpicia y las bibliotecarias de las últimas décadas. Se incide 

especialmente en el hecho de que esta exclusión es fruto de una paralela 

exclusión de las mujeres de los ámbitos sociales y políticos, salvo en 

muy contadas ocasiones.  

 

Finalmente, la labor de los dirigentes cristianos y el destino de la 

Biblioteca de Alejandría ya en la época del dominio musulmán de 

Egipto, junto con la idea de cosmopolitismo, sirven como transición 

hacia la segunda parte de la obra: Roma. 

 

Esta sección se abre con los mitos fundacionales de la Urbe, la 

introducción del alfabeto y la expansión por el Mediterráneo a partir del 

siglo III a.C., la cual supuso la absorción de la cultura griega y un deseo 

de imitación que marcó el devenir de la propia literatura latina.  En este 

caso, se concede especial importancia tanto a los libros que procedían 

de botines de guerra como al papel de los esclavos en el comercio y en 
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la lectura de las obras literarias. Esto último se ejemplifica con el caso 

de Cicerón, explicando, una vez más cómo ha cambiado el acto de 

lectura desde sus primeros momentos hasta la actualidad.  

 

Es extensa también la investigación sobre la distribución de 

copias (tanto personalmente como desde las primeras librerías) y la 

finalidad de los escritores al divulgar sus obras. Esto lleva a  la autora a 

plantearse nuevamente el papel y el cauce de la educación, así como 

una posible ampliación del público lector, fruto de una nueva etapa de 

alfabetización. Una vez más, se destaca el papel de las bibliotecas 

públicas (y su financiación) de la mano de Escipión y, posteriormente, 

Asinio Polión, hasta que fueron establecidas en los grandes centros de 

ocio de Roma: las termas.  

 

Siguiendo la evolución de los formatos ya planteada para el caso 

griego, se plantea en este punto el nacimiento de un nuevo formato y los 

sucesivos cambios que provocó el paso del rollo al códice. Y, 

retomando la explicación de la destrucción de las obras literarias, se 

detalla la labor fundamental de los copistas de todas las épocas, 

especialmente cuando se produjeron cambios en el soporte de la 

escritura, para la conservación de libros, respecto a lo cual se establece 

un nuevo paralelismo con la actualidad. Volviendo al ámbito de la 

represión y la censura, se presenta el ejemplo del historiador Cremucio 

Cordo, que conduce directamente al análisis de la autocensura, cuyo 

influjo es superior a cualquier tipo de censura externa.  

 

No menos interesantes son los capítulos que tratan sobre la 

forma de escribir en los códices y la necesidad de dotarles de un título 

identificativo, que terminó derivando en la identificación del propio 

libro con una obra de arte no solo intelectual, sino también visual 

gracias a los miniaturistas y, posteriormente, al poder unificador de la 

imprenta.  

 

Las referencias a la historia de Roma para explicar el devenir de 

sus libros son constantes, destacando especialmente la explicación 

sobre la formación del censo y la extensión de la ciudadanía a todos los 

habitantes del Imperio por parte del emperador Caracalla, que llevó a 
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nuevas diferenciaciones socioeconómicas. Lo que se pretende con estas 

alusiones es demostrar que la identidad romana se basó siempre en la 

identificación con unos símbolos culturales, a partir de los cuales se 

puede explicar fácilmente, por ejemplo, la Eneida de Virgilio. En un 

sentido histórico, cabe señalar cómo se analiza el fin del Imperio y del 

paganismo, que relegó la literatura a los monasterios.  

 

Los últimos eslabones de la historia de los libros que presenta 

Irene Vallejo son la llegada del papel a Europa, con todas las 

implicaciones de un nuevo cambio de soporte y de un formato 

definitivo y mucho más cómodo que los anteriores, la aparición de los 

primeros humanistas y el desarrollo de la imprenta. Estas tres argollas 

de la cadena tienen unas fuertes resonancias hoy, por lo que, 

nuevamente, encontramos reflexiones sobre nuestra propia actualidad 

no solo como lectores, sino también como miembros de la sociedad.  

 

Todas las ideas que se plantean a lo largo del ensayo llevan a 

dos claras conclusiones repetidas de forma incesante: el poder de las 

palabras, que se refleja en tanto en la censura y la prohibición como en 

la educación, y la continuidad de la literatura y de sus distintos soportes 

desde su misma invención. Se trata, pues, de una obra redonda, repleta 

de referencias internas, muy pensada y muy trabajada, con un apoyo 

bibliográfico excelente, lo cual se demuestra en todo momento en las 

intersecciones de la literatura y la historia del mundo clásico con la 

literatura occidental moderna. Todo el ensayo es un alegato en favor de 

la literatura, de los libros y de sus lectores, lleno de reflexiones 

personales que vuelven el relato más cercano al lector, permitiéndole 

identificarse con los lectores de antaño con la finalidad, una vez más, de 

mostrar el continuum que es la historia del libro. 
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