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ditorial

Esta edicion especial de la revista Teuelo esta dedicada a la escritora mallorquina
Carme Riera, cuya trayectoria literaria y académica ha servido de inspiracion a la critica
literaria contemporinea tanto espafiola como americana. La coleccién de ensayos que
presentamos a continuaciéon surge gracias a una Conferencia en honor a esta escritora
realizada los dias 19 y 20 de marzo de 2010 en Catholic University of America, Washington
DC. Este evento ha ofrecido una excelente oportunidad para que académicos de
universidades espafiolas y americanas, al igual que el publico en general, puedan establecer
nuevos debates e intercambiar ideas en torno a la obra de Riera.

Carme Riera nace en Palma de Mallorca en 1948, recibié su doctorado en
Filologia Hispanica por la Universitat Autonoma de Barcelona y se especializé en la
literatura del Siglo de Oro. Actualmente es catedratica de literatura espafiola en esta
universidad. Es narradora, guionista, fil6loga y profesora universitaria y se la considera una
de las voces mas destacadas de los ultimos afios. Sus estudios de critica literaria se
relacionan principalmente con la poesfa espafiola del siglo XX y con la literatura escrita por
mujeres. Su libro La Escuela de Barcelona (1988), basado en su tesis doctoral, le ha valido el
Premio Anagrama de Ensayo. Sus obras literatias se destacan por la variedad de estilos y
originalidad y gran parte de ellas han sido traducidas del catalan al espafiol y a otras lenguas
como el checo, aleman, inglés, portugués, griego y ruso. Por la calidad de su pluma se le ha
otorgado premios tan importantes como el Prudenci Bertrana en 1980 por su novela Una
primavera per a Domenico Guarini (1981) y el Ramon Llull en 1989 por Joc de miralls (1989).
Entre 1994 y 1995 recibe los premios Josep Pla, Joan Crexells, Lletra d’Or, Elio Vittorini y
el Premio Nacional de Narrativa por Dins e/ darrer blan (1994); y en el afio 2003 ha recibido
el premio Sant Jordi por La meitat de I'anima (2003). Tiene mas de 23 obras publicadas y ha
contribuido a la academia con mas de 100 articulos literarios. Carme Riera fue nombrada en
Baleares “Escritora del afio 20107

En esta seleccion de ensayos estin presentes académicos espafioles y
norteamericanos. Los trabajos estin escritos en espafiol e inglés y la mayorfa de ellos
conservan las citas originales en catalan. La diversidad de obras y temas analizados, al igual
que la variedad de universidades presentes en esta coleccién refuerza el amplio interés
académico que generan las publicaciones de esta escritora.

Por motivos de organizacién hemos distribuido los diversos ensayos en tres

grupos tematicos por los que giran muchas de las obras de Carme Riera: espacios
lingiifsticos y culturales; espacios publicos y privados; y espacios histéricos y personales.
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En el primer grupo, espacios lingtisticos y culturales, Luisa Cotoner repasa las
técnicas y procedimientos estilisticos que Carme Riera utiliza al traducir sus propias obras
desde el original catalan al castellano. Cotoner explica, con una serie de ejemplos, los
motivos y resultados de las adaptaciones que realiza la escritora en sus autotraducciones,
modificando el texto original con la intencién de causar un mismo efecto estético que en la
edicién original en un nuevo publico lector en lengua castellana. El ensayo de Gemma
Delicado Puerto y su entrevista a la escritora analizan la dificultad que tienen los espafioles
al aprender el idioma inglés, tema predominante en la novela de Riera E/ viaje del inglés
(2000). El ensayo y la entrevista se complementan mutuamente; el primero se apoya en la
novela mencionada para presentar una explicaciéon de las falencias en la ensefianza del
idioma inglés en el sistema educativo espafiol, y el segundo ofrece al lector un acceso
directo a las experiencias personales de la autora al intentar aprender la lengua, sus viajes a
los Estados Unidos y cémo éstos han influenciado su escritura.

En el segundo grupo, espacios publicos y privados, Magdalena Coll Carbonell y
Novia Pagone presentan dos visiones del diatio epistolar Tewps d'una espera. Dialogando con
las teorfas de Maurice Blanchot y Mikhail Bakhtin, Coll Carbonell reflexiona sobre el
espacio corporal y el espacio textual reivindicando la maternidad como lugar de creacion y
via de liberacién para la mujer. Pagone, por otro lado, presenta el lado publico de un diario
autobiografico demostrando cémo al exponer puiblicamente experiencias tan intimas y
personales relacionadas con la maternidad, Riera reflexiona, cuestiona y presenta una critica
social a la actual situacion de la mujer. En el tercer ensayo, Sergi Rivero explora la novela
Joc de Miralls, ofreciéndonos un estudio comprensivo sobre el tratamiento que Riera otorga
a la identidad en esta novela. En su anilisis, Rivero revela el caricter fragmentario y
multifacético de la identidad, su naturaleza inalcanzable y la imposibilidad de capturar su
esencia, explicando los mecanismos que ayudan a difuminar la verdadera personalidad de
los personajes en la obra.

En el dltimo grupo, dedicado a espacios histéricos y personales, Kathleen
McNerney compara la novela de Carme Riera Cap al cel obert con la L’beréncia de Cuba, de
Margarida Aritzeta. Ambas novelas evocan las historias de multitud de emigrantes catalano-
patlantes que llegaron a Cuba en busca de sus esposos, aquellos con los que se habian
casado por poderes (poders) justo antes de realizar el largo viaje. Con el analisis de estas dos
novelas es posible visualizar, de manera conjunta y a grandes rasgos, unos cien afios de
historia cubana y poner en relieve los sucesos por los que debieron pasar estas mujeres.
Cerramos este numero especial de Tejuelo con dos ensayos que reflexionan sobre una
misma novela de Riera, La meitat de I'anima, pero que lo hacen desde dos perspectivas muy
diferentes. El ensayo de Mario Santana construye su analisis centrandose en el especial
interés expresado por la novela espafiola contemporanea de recuperar y transmitir la
memoria colectiva del pasado reciente. Al comparar en su estudio E/ cuarto de atris, de
Carmen Martin Gaite (1978), y La meitat de !'anima, de Carme Riera (2004), Santana
identifica algunos de los rasgos mas caracteristicos de la novela de la memoria historica, al
mismo tiempo que destaca cémo funciona este tipo de produccién literaria “como
proyecto colectivo y ciudadano”. Finalmente Sandra Schumm se centra en la importancia
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del reconocimiento de las mujeres en la memoria histérica. Basandose en el texto de
Amber Jacobs, On Matricida, Schumm relaciona el menosprecio por la madre en algunos
mitos griegos con las experiencias vividas por la protagonista de La meitat de ['anima.

Concluimos esta introduccion con nuestro mas sincero agradecimiento a Carme
Riera, ya que su produccién artistica ha inspirado la creacién de este nimero especial.
Gracias a la generosidad con la que nos ha brindado su tiempo en la Conferencia en
Catholic University of America, este evento conté con anécdotas personales y comentatios
criticos invalorables que enriquecieron nuestra visién de cada uno de los textos analizados.
Su posicién como académica, ademas de escritora, establecié un agradable sentimiento de
empatia entre los participantes del evento, incrementando la experiencia con anécdotas y
comentarios que detallan varios aspectos de la creacion artistica de cada una de sus obras.
El profundo respeto que Carme Riera demuestra por su puiblico lector y sus criticos, al
igual que su excelente sentido del humor, sirvieron para impulsar la discusion de ideas,
aclarar dudas y generar nuevos debates. Quiero ofrecer también mis mas sinceros
agradecimientos a los diversos colegas que con tanta generosidad han dedicado tiempo y
trabajo en la escritura de los ensayos para este numero especial de la revista. A José Soto y
al comité editorial de la Revista Tejuelo, por su apoyo y paciencia en la edicién de esta
coleccién de ensayos. Nuestra intencién primera fue ofrecer diversos angulos tematicos, al
igual que el analisis de una variedad de obras de la autora, y esperamos que esta breve
introduccion y la forma en que el contenido de este volumen ha sido estructurado sirva de
gufa a los lectores interesados en la diversidad de la obra de esta formidable escritora.

Rafaela Fiore Urizar
Catholic University of America
Whasington, agosto de 2010
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1.- Espacios lingiiisticos y culturales
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Variacion cultural, técnicas y procedimientos estilisticos a
propdosito de las autotraducciones al castellano de Carme Riera

Cultural variation, techniques and stylistic procedures used by Carme
Riera to Spanish self-translation’

Luisa Cotoner Cerd6

Universitat de Vic
Recibido el 20 de marzo de 2010
Aprobado el 25 de agosto de 2010

Resumen: El propésito de este articulo es hacer un repaso de las técnicas y
procedimientos estilisticos que la escritora Carme Riera utiliza al traspasar sus propias
obras desde el original catalan al castellano. La intencién de causar un mismo efecto
estético en un nuevo publico lector en lengua castellana hace que la autora se sienta
absolutamente libre para modificar, adaptar, modular, ampliar o suprimir el texto
original. Riera considera sus traducciones solo como ejercicio de recreacion. Desde esa
perspectiva, sus recreaciones consiguen seducir también al publico lector hispano, al
tiempo que reflejan una de las caracteristicas esenciales de su obra: la visién poliédrica
de la realidad, ya que sus autotraducciones guardan una estrecha correspondencia con la
pluralidad de cosmovisiones inherente a la diversidad de lenguas. Sus procedimientos
pueden ser a veces discutibles, pero el resultado final desemboca en una nueva y
enriquecedora mirada.

Palabras claves: Autotraduccién. Carme Riera. Literatura catalana. Variacion cultural.
Ironia.

Summary: The purpose of this article is to survey the techniques and stylistic
procedures used by the writer Carme Riera to transfer her own work from the original
Catalan to Spanish. The process of secking to create the same aesthetic impact on a
new Spanish readership has the effect of liberating the author, enabling her to modify,
adapt, vary, enlarge or omit passages of the original text. Riera considers translation
only as an exercise in recreation. As a product of this perspective, her recreations are
not only successful in captivating a Spanish readership but also reflect one of the
essential characteristics of her work: a multifaceted vision of reality, since her self-
translations are a close parallel to the multiplicity of world views inherent in the
diversity of languages. Her procedures may at times be questionable, but they lead to a
new and enriching final standpoint.

Key words: Self-translation. Carme Riera. Catalan literature. Cultural variation. Irony.

! Este articulo se ha llevado a cabo en el marco del Grupo de investigaciéon consolidado: «Estudios de género:
traduccion, literatura, historia y comunicacién» de la Universitat de Vic (AGAUR SGR 833; 2009-2013).
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n el ambito de la Espafia de las Autonomias, son muchos los

escritores gallegos —Alvaro Cunqueiro a la cabeza—, vascos —

Bernardo Atxaga es un ejemplo paradigmatico— o catalanes —en
este caso la lista es casi interminable— que han optado por trasladar, en mayor o menor
medida, su propia obra al castellano (SANTOYO, 2002: 2005). Por otra parte, es obvio
afirmar que el escritor que opta por la autotraduccién no sélo domina la lengua en la
que escribe y la lengua de llegada, sino que, normalmente, siente esa segunda lengua
como algo tan cercano a su persona que no puede consentir que otro u otra se
inmiscuyan en lo que considera una nueva recreacién de su obra, paraddjicamente, la
misma y distinta. Aunque también puede darse el caso de que un autor o autora se vea
empujado a autotraducirse obligado por unas circunstancias concretas y alejadas de esa
especie de celo creador al que acabo de referirme. De cualquier modo, el resultado final
casi siempre deja entrever si el punto de partida ha sido la libérrima voluntad de quien
cred el original o si la traduccion ha estado condicionada por factores externos ajenos a
aquella.

En el caso que nos ocupa, debo comenzar por advertir que Carme Riera no
cree en la traduccion; considera que siempre supone wuna carencia (RIERA, 2002: 11),
aunque la acepta de buen grado como un deseable y bienvenido mal menor para poder
llegar a lectores que no entiendan el original2. Ya sostenia Walter Benjamin, en su
célebre ensayo “La tarea del traductor” (BENJAMIN, 1994: 285-296), que la
traduccion, a diferencia de las obras originales, es el unico arte que se realiza pensando
en los destinatarios, y que eso constituye la diferencia de categoria entre original y
traduccion. Desde otra perspectiva, la propia Riera ha declarado en multiples ocasiones
que la literatura es un ejercicio de seduccion por parte de quien escribe para lograr que
quien lee entre en el juego de espejos y reflejos, simulacros y enmascaramientos que es
la escritura. Y la escritura estd hecha de palabras.

En efecto, el primer foco de atraccioén para quien se asoma a la obra de Riera
es el cuidadoso manejo de la lengua catalana, impregnada de variantes mallorquinas, la
riqueza y precision de su vocabulario, la musicalidad de la sintaxis, la aparente
espontaneidad con que pone en boca de sus personajes el registro coloquial, o los
guifios intertextuales con que interpela a clasicos y modernos insertindolos en su
propio discurso, y eso constituye el denominador comun en que se sustenta toda
aquella.

2 De hecho, sus novelas y relatos han sido traducidos a multiples lenguas, griego, aleman, italiano, inglés,
rumano, ruso, esloveno, holandés, portugués, francés, turco, noruego y, naturalmente, al castellano [véase
Apéndice 1], ya sean en versiones completas ya sean narraciones sueltas o fragmentos, publicados en
antologfas o revistas. Cabe sefialar también que, salvo algunas excepciones, es la propia autora quien
autotraduce sus obras al castellano [véase Apéndice 2].
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Declara la autora mallorquina:

Entiendo la liferatura, y concretamente la novela, que es mi campo, como la creacion de un
mundo antdnomo mediante la manipulacion lingiiistica y me parece imposible reproducir
dicha manipulacion. |...| Trasvasar a otro idioma la musicalidad, la ductilidad fonica de
ciertas palabras escogidas y sopesadas para que, colocadas la una junto a la otra,
funcionen como deseamos que lo hagan |...) resulta casi imposible RIERA, 2002: 10).

Desde su punto de vista, no resulta, pues, tan extrafio que Riera desconfie de
la traduccién propiamente dicha y conciba la autotraduccién como ejercicio de
recreacion.

Azorin —citado asimismo por RIERA en el mismo articulo— afirma que los
escritores universales eran aquellos capaces de resistir “la prueba de la traduccion”, ya
que si bien la traduccion les deja sin el encanto de la lengua |...]; en cambio, queda el armazin, la
idea, lo universal, lo fuerte, la vida. El empefio de Riera es trasvasar esa “vida” de una lengua
a otra, pero recuperando en la lengua de llegada “el encanto” y “la musicalidad” del
original, que se han perdido por el camino. De ahi que su ejercicio de recreacion
suponga, entre otras cosas, una nueva elaboracién de la “manipulacion lingiifstica”, que
es como la autora entiende la literatura con mayuscula. Como sostenia Paul VALERY,
traducir consiste en producir con medios diferentes efectos andlogos®.

Carme Riera, en el ejercicio de la autotraduccion, ha experimentado, a lo largo
de los afios, una gran evolucion afinando técnicas y procedimientos, para mantener el
equilibrio entre fidelidad y licencia cada vez con mayor seguridad’. Me interesa aqui,
sobre todo, ilustrar con unos pocos ejemplos algunos de los recursos que utiliza Riera
para trasladar las variaciones culturales, puesto que este es uno de los aspectos que se
hacen pensando exclusivamente en los nuevos destinatarios.

Lo mismo que resulta elemental sefalar la existencia de variaciones culturales
entre lenguas de 4mbito espacial distinto, también lo es insistir en la diferencia territorial
que existe entre el castellano y el catalin, que conlleva la pertenencia a tradiciones
culturales asimismo distintas, aunque sea dentro de un mismo Estado. Sin embargo, hay
que tener en cuenta también otro aspecto menos evidente: las variaciones culturales se
producen asimismo en el orden temporal, sobre todo, cuando se trata de trasladar una
figura tan escurridiza como la ironfa, mas adelante volveré sobre esta cuestion.

El tener presente un publico lector virtualmente nuevo es, pues, uno de los
factores que mas han condicionado las estrategias traductoras de Riera y que, a mi
juicio, mas han influido en la evolucién, claramente positiva, que puede observarse en
sus traslados. La escritora, lejos de conformarse con omitir o cambiar radicalmente lo

3 Recogido por Octavio PAZ (1996: 518).
4 Véase Luisa COTONER CERDO (2001: 21-24 y 2006: 42-51).
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que le estorba, busca la manera de llegar a los que leen en castellano, no solo a los
peninsulates sino a los posibles lectores de cualquiera de los dmbitos de la lengua
hispanica.

A mi juicio, existen dos recursos fundamentales para el traslado de la variacion
cultural de una lengua a otra: la adaptacién y la amplificacion. El primero, segun la
definicion de la traductéloga Amparo HURTADO (2001: 633), consiste en reemplazar un
elemento cultural por otro propio de la cultura receptora®.

Muchos ejemplos de utilizacién de este procedimiento se encuentran en la
divertida coleccién Contra l'amor en companyia i altres relats (RIERA, 1991), en la que con
frecuencia nombres y personajes propios del ambito catalan son trasmutados en los que
pudieran ser sus homologos en la esfera de la cultura castellana. Quizas uno de los mas
ilustrativos sea la adaptacion que se produce en el relato titulado “La novella
experimental”, en la que las referencias al mundillo de la literatura catalana son
trasplantadas a la de la castellana. Asi, el protagonista de la versién castellana ya no se
refiere al poeta catalan Salvador Espriu sino a Miguel de Cervantes. El premio de
novela en catalan Prudenci Bertrana, que se otorga en Girona¢, se transforma en el premio
Planeta, de la editorial del mismo nombre, fundada por José Manuel Lara’. Otros
premios menos conocidos, como el Ignasi Iglsia de Teatre, desaparecen o son también
reconvertidos en sus homologos en la otra lengua, asi el de Xarxa d'assaig pasa a ser el
premio de /a Critica y el nacional de la Generalitat de Catalunya, en el Nacional de
Espafia. También los personajes son transmutados: “el germa de la cunyada d'en Ricard
Massé”, importante empresario del mundo editorial en catalan, se transforma en “el
hermano de la cufiada de la mujer de Lara”, importante empresario del mundo editorial
en castellano, etc. etc.

También en su excelente novela La meitat de lanima | La mitad del alma
(RIERA, 2004 / 2005), recutre a la adaptacion para trasladar al castellano ciettos
convencionalismos sociales, como por ejemplo “la senyoreta Brugada” (Riera, 2004:
67), pasa a ser “Dofia Esthet” (RIERA, 2005: 64), un tratamiento de tespeto en
castellano mas adecuado para una persona que ha superado con creces la sesentena.
También para sustituir la referencia al libro de caballerias de Joanot Martorell Tirant lo
Blane (2004: 20), siglo XV, por la referencia a E/ Quijote (2005: 20) de Cervantes. La
cuestiéon merece, ademas, otro comentario: un par de paginas mas adelante, cuando se
alude al recuento de ejemplares firmados por la escritora-protagonista, mientras leemos

5 No me refiero aqui, por tanto, a los procedimientos que afectan al conjunto de la obra, como ocurtia, por
ejemplo, en el siglo XIX en la traducciones al castellano de Shakespeare perpetradas por José Maria
Quadrado, en las que se producia una verdadera fagotizacioén del original, sino a las microunidades textuales.

¢ La Fundaci6é Prudenci Bertrana otorga el premio que lleva su nombre a una novela escrita en catalan y se
concede durante el mes de septiembre en la ciudad de Girona, concretamente en el Parc de la Devesa. La
obra ganadora la publica la editorial Columna y esta dotada con 42.000 euros. La propia Carme Riera lo gané
en 1980 por la novela Una primavera per a Domenico Guarini.

7 Dotado con 600.000 euros, se otorga en Barcelona el 15 de octubre.

ISSN: 1988-8430 Pigina |13



TLuisa Cotoner Cerd6

en el original: No cregui que n’havia firmat tantissims, uns den o dotze, a tot estirar, en la version
castellana el numero crece: No vaya a creer usted que habia firmado en exceso, alrededor de veinte
o treinta como mdximo (2005: 22). Obviamente, si la cantidad de personas que leen en
catalin es mas baja que el de las que leen en castellano, el nimero de lectores que
guardan cola para que la autora les firme el libro tenfa que reflejar de algin modo esa
desproporcion. Mas aun si pensamos en el mercado internacional, donde también es
mas conocido Cervantes que Joanot Martorell.

Forman parte también de la voluntad de adaptar el original a los nuevos
lectores, la supresion de ciertas unidades léxicas que carecen de equivalente cultural
fuera del contexto catalan, e incluso la de algunos nombres propios de novelistas reales,
que son muy conocidos dentro pero no fuera del ambito de la literatura en lengua
catalana. A la primera hipotesis corresponde, por ejemplo, la elision de una palabra
como “botiflers”. Los patriotas catalanes apodaban “botiflers” a los aristocratas que
eran partidarios de Felipe V, duque de Anjou, en la Guerra de Sucesioén espafiola y
vestian a la moda francesa. La gente los consideraba arrogantes, “inflados” o henchidos
de vanidad. Es, pues, evidente que una referencia que resulta muy clara para un catalan:
els Linisos francesos, els botiflers que no celebren el sant el juny, sind l'agost, el dia de sant Linis rei de
Franga... (2004: 18), no puede ser conservada en castellano (2005: 17) mas que
poniendo una larga nota a pie de pagina, solucién que la autora desestimé en este caso,
pero que, en cambio, adopta en el caso de otras palabras que carecen también de
equivalente, como ocurre con ciertas expresiones del idiolecto de Josefa, la cocinera de
los padres de la protagonista, un personaje popular en quien de nifia encontraba
refugio: Em deia: ‘a ho veus, estimada dolga, colflorieta meva, pastanagd, cebeta tendra, glop de vi
dol... Tu no en tindras pas, de tifus, no, reina meva, tu no prendras mal’ (2004: 51). Riera
mantiene en la versién castellana estas carifiosas letanfas en la lengua original, pero
incluyendo su traduccién literal en nota a pie de pagina: Ya lo verds, queridita mia,
coliflorcita mia, Zanahorita, cebollita tierna, sorbito de vino dulce, ti no te pondris enferma, te lo
aseguro, tii no (2005: 48). De esta manera, tanto la conservacion del texto como el calco
traductolégico mantienen al lector dentro de la 6rbita imaginaria de un espacio en el
que se habla solo en catalan.

Respecto a los nombres propios, en la version castellana se omiten, entre
otros, los de Rosa REGAS y Carmen CASAS (2004: 19), conocida esta tltima como
autora de libros de cocina, de ah{ que en castellano la protagonista se refiera a una seiora
gue habia cocinado un libro de platos afrodisiacos con recetas idoneas para cada circunstancia (2005:
18). Légicamente, se conservan, en cambio, alusiones como la referida a autores tan
famosos como Eduardo Mendoza.

En cuanto al uso que hace Riera de la amplificacién, procedimiento antes
mencionado que, como es sabido, consiste en afiadir datos o elementos lingiiisticos en
el texto meta para que sus lectores puedan reconstruir mejor un contexto o un entorno
extratextual que les es ajeno. Centraremos la atencion solo en La witad del alma, novela
en la que son numerosas las adiciones que pueden encontrarse con ese proposito. Me
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interesan de nuevo, sobre todo, las que brotan del propdsito de proporcionar
informaciones culturales, probablemente desconocidas para nuevo lector.

Ese es el caso, por ejemplo, de las amplificaciones que aparecen en la version
castellana referidas a la celebracién de la “diada de Sant Jordi”, expresién que —
indicaré de paso— se traslada como “el dfa de Sant Jordi”, si bien alterna con “dia del
llibre” que se corresponde mejor con la correspondiente acufiacioén castellana “el Dia
del Libro”. Las referencias a ese ambiente tan especial que se vive en Barcelona el 23 de
abril son las que efectivamente mejoran la comprension al ser amplificadas en la version
castellana:

En el dia del llibre, ['aglomeracid comenga des de molt mati i des d’aleshores fins a la nit
transitar pels carvers de la ciutat amb cotxe, pero també a pen, en qualsevol moment es fa
dificnltds i lentissim. 1 aig exccusar-me. .. ete. RIERA, 2004: 20).

E/ Dia del Libro la aglomeracion empieza muy temprano y desde entonces y bhasta la
noche transitar por las calles de la cindad, en coche o a pie, resulta lento y engorroso en
extremo. El centro, especialmente, se convierte a primera hora en un enorme patio de
vecindad, en un patio de recreo invadido, en gran parte, por escolares en dia de semiasueto,
por clubs de amas de casa, jubilados y, por supuesto, turistas —principalmente
Japoneses— atraidos por la celebracion que tratan de abrirse paso entre tenderetes de libros
Y vendedores de rosas. A medida que el dia avanza, el piblico cambia pero no decrece.
Nadie puede resistir la tentacion de salir a la calle para cumplir con el precepto de comprar
un libro y una rosa precisamente el 23 de abril porgue de no bacerlo, de no respetar la
tradicion —somos gregarios, jqué duda cabe!— quién sabe qué terrible maldicion
atraeriamos sobre nuestras cabezas, aunque fuera una maldicion cultural, siempre mids
llevadera. Llegué, pues, con retraso. Me exccusé. .. ete. (RIERA, 2005: 19).

Creo que el fragmento no puede ser mas ilustrativo: lo que para un lector
catalan es archisabido y resultarfa superfluo, puesto que conoce por experiencia propia
ese clima multitudinario y festivo, se convertitfa en una alusion anodina para los
lectores que jamas hayan vivido un Sant Jordi en Barcelona. Sin la amplificacion, es
probable que la referencia del original les connotara simplemente el agobio que produce
en los conductores un gran atasco de trafico.

Aunque en esta novela pueden encontrarse otros muchos ejemplos de
amplificaciéon para aclarar el sentido de la trama o para complementar los huecos
respecto a particularidades culturales de la lengua original, creo que este ejemplo resulta
suficientemente ilustrativo para nuestro proposito.
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Me referiré a continuacién a otro de los grandes retos que plantea el traslado
de la variacién cultural: la traduccién de la ironfa®. Riera es una ironista de primera
magnitud y practica la figura desde sus primeros libros. Concretamente, en estos dos
ultimos afios, se ha puesto a prueba como adaptadora de esa figura tan escurridiza en
dos nuevas versiones: la coleccién de narraciones E/ hotel de los cuentos y otros relatos
nenrdticos (RIERA, 2008) y la novela Amb ulls americans | Con ojos americanos (RIERA,
2009a / 2009Db).

Como es sabido, el principio estilistico que preside el discurso irénico es su
oblicuidad, lo que comporta, a su vez, dos consecuencias bésicas: a) la forma ir6énica no
es detectable fuera del contexto en que se produce; y b) la ironfa requiere siempre la
complicidad de quien estd al otro lado del texto. La ironfa, por otra parte, es un recurso
muy volatil, siempre expuesto a que el paso del tiempo haga que se diluya o
desaparezca, de ahi que a menudo requiera ser actualizada; de hecho, adaptamos chistes
a nuevas situaciones o los aplicamos a nuevos personajes al dfa.

Obviamente, ademds, si la ironfa no puede existir sin un contexto, espacial y
temporal, que determine su significado, tampoco puede existit sin “victimas”,
igualmente reconocibles, que soporten la burla y padezcan las consecuencias. La ironfa,
por otra parte, esconde siempre, ya sea de forma humoristica o sarcéstica, una critica,
que pone en evidencia aspectos de la sociedad que rechaza nuestro yo. Soren
Kierkegaard, uno de los filésofos mas influyentes en el pensamiento contemporaneo,
en su obra Disertacion sobre la ironia, afirma que la vida individualizada comienza
precisamente con la capacidad de poner en marcha la ironfa, es decir, nuestra capacidad
de analisis de la realidad que nos rodea. La ironfa, ademds, nos permite contemplar el
espectaculo ruinoso del mundo parapetados tras el placer que suscita el humor, en
primer lugar para reirnos de nosotros mismos, de nuestra capacidad de ilusionarnos y
de la decepcion que normalmente sigue a ese espejismo.

Si bien las ‘victimas’ de la mirada critica rieriana son mdltiples, destacan a mi
juicio tres topicos tematicos, por lo demads recurrentes en su obra: el erotismo, el
mundillo literario y los abusos del poder politico o social. Tres /leitmotives
respectivamente asociados a tres libros: Epitelis tendrissims (RIERA, 1981), Contra l'amor
en companyia i altres relats RIERA, 1991) y Amb ulls americans RIERA, 2009).

En Epitelis tendrissims, una coleccion de relatos escritos durante la década de los
ochenta del siglo pasado, Riera, tras las huellas de Anais Nin, se propuso abordar el
género erético, un género del que tradicionalmente las escritoras —mas en Espafia—
habfan sido excluidas. Riera, en la linea del feminismo militante que sali6 a la luz con la

8 Me refiero tnicamente a la ironfa como figura estilistica, concretamente como forma de humor o de
sarcasmo. Dejo, por tanto, de lado otras formas de ironfa como puede ser la ironia de la suerte o del destino,
o la ironia tragica.
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llegada de la democracia®, desafié con los Epifelis a toda una legién de bienpensantes
lectores, a quienes ya habia sorprendido con la publicacion de Te deix, amor, la mar com a
penyora (RIERA, 1975), esta vez echando mano de un arma bastante mas letal que el
lirismo intimista: el humor, como es sabido, uno de los instrumentos mas eficaces para
socavar las estructuras del poder, en este caso, horadando los presupuestos morales al
uso a base de trastocar modos y maneras de vivir la sexualidad. Aunque estos cuentos
habian sido traducidos al aleman (1994) y al neerlandés (1991), nunca habian sido
vertidos al castellano en su totalidad hasta que la autora decidi6 hacerlo en 2008.

Es evidente que en los veintisiete afios que median entre la salida al mercado
de Epitelis tendrissims originales y la publicacién de los traducidos, se han producido en la
sociedad espafiola muchas variaciones de orden cultural, hecho que reclamaba una
decidida actualizacién por parte de la autora con el propésito de mantener, en la mayor
medida posible, la aceptacién del guifio irénico que consolida la relaciéon de
complicidad entre su voz y los nuevos lectores.

Un ejemplo de esa adaptacion temporal se encuentra en el cotejo de las tres
citas que encabezan respectivamente el original y la version castellana:

Vaig adonar-me que la caixa de Pandora gnardava els misteris de la sexualitat femenina,
tan distinta de la masculina, i que el llenguatge dels homes no era adequat per a descrinre-
la. El llengnatge del sexe encara s’ha de’inventar. El llenguatge dels sentits ha d’explorar-
se.

Anais Nin

Jebova destrueix la cintat a cansa del pecat de Sodoma i el resultat és el pecat de l'incest.
Quina licd contra el decrets de la Justicial 1, ambdds pecats, guina manifestacid del poder
del sexe!

Federico Garcia Lorca.

E/ plaer és el millor dels compliments
Coco Chanel

En la traduccién:

Me di cuenta de que la caja de Pandora contenia los misterios de la sexnalidad femenina,
tan distinta de la masculina, y que el lenguaje de los hombres no era adecnado para
describirla. El lenguage del sexo estd por inventar y por explorar el lengnaje de los sentidos.

Anafs Nin

° De esa época es también Una primavera per a Domenico Guarini (1980) / Una primavera para Domenico Guarini
(1981), su novela mas abiertamente feminista.
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E/ placer es el mejor de los cumplidos
Coco Chanel

La vida sin bumor seria insoportable
Cristina de Suecia

La eliminacién en el traslado al castellano de la cita del poeta produce una
sucesiéon de referencias intertextuales mucho mas coherente, primero, porque la
sustitucion de Garcfa Lorca por la referencia a Cristina de Suecia, comporta que la
edicién castellana esté presidida solo por voces de mujer: Anais Nin, Coco Chanel y la
presunta reina, mas en consonancia con el punto de vista del erotismo femenino que
preside la coleccién. Y, segundo, se mejora asi de manera notable la progresion de la
intencionalidad, que en el caso de la version original quedaba truncada por la referencia
biblica, demasiado solemne y falta de ironfa. Suprimida esta, la cadena discurre de
manera impecable aludiendo a los tres ejes fundamentales del libro: la exploracién del
lenguaje del sexo, la incitacion al placer y la necesidad del humor para combatir la usura
incansable del tiempo.

En Epitelis tendrissims, el campo de obsetvacion de la esctitora / voz narrativa y
—fingidamente— autorial son las elucubraciones sobre el comportamiento erético de
algunos huéspedes del hotel de Lluc-Alcari, un encantador establecimiento familiar
situado en uno de los paisajes mas bellos de Mallorca y por aquel entonces bastante
recondito, convertido en la actualidad en un hotel casi de lujo. De ahi el titulo en
castellano: E/ hotel de los cuentos, donde la ambivalencia de la palabra “cuentos” —
“narraciones breves de ficcién”, pero también “embustes” o “lios”—, adelanta mejor el
enfoque indudablemente irénico adoptado por Riera para relatar la vida erdtico-
sentimental de los personajes que pululan por sus paginas.

La autora juega, tanto en el original como en la versién castellana, con la
desautomatizacién de clichés, poniendo en solfa el género erético desde una ptica
femenina, y, de esta manera, forzando una reflexion critica sobte ese tipo de narrativa,
tradicionalmente consumida por hombres. Para ello, no duda en situarse por encima de
los personajes, sobre los que urde caricaturas y burlas sangrientas, frustrando
expectativas erdticas, resueltas generalmente con una carcajada.

Asi ocutre, por ejemplo, en el relato “Mr. Flower, un savi botanic”, donde el
equivoco entre el sentido del discurso de los personajes y las acciones o situaciones
disonantes que se le contraponen, es la clave que sustenta un desenlace disparatado. A
mi entender, esta historia del sabio botinico es una imitacién burlesca en miniatura del
género “literatio-fisiolégico”, que tan de moda estuvo entre los naturalistas del XIX
que, bajo capa pseudo-cientifica, ofrecfan al publico masculino auténticos tratados
pornograficos. Sobre ese fondo intertextual parédico, la mirada sarcistica de Riera
frustra las expectativas creadas por el apasionado discurso de Mr. Flower, acrecentadas
mas aun por la imaginacién calenturienta de su discipulo, el joven Pi, en el desenlace.
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En ese punto se descubre que la amada, a quien se ha referido durante toda la historia el
sabio botanico, no es la alumna exuberante a quien han ido a recibir al aeropuerto, sino
una immensa col-i-flor o quelcom semblant, espigada...! (Riera, 1981: 46), que aquella le ha
traido celosamente guardada en una caja.

Ocurre, sin embargo, que en la version castellana, lo que aparece dentro de la
caja no es una coliflor sino wna rara orguidea de nn blanco lechoso cuyos untuosos pistilos olian a
sexo femenino!... (RIERA, 2008: 50). Tal modificacién, mas acorde quizds con la
botanica-erétical® y con los tiempos que corten, hace, sin embargo, que se produzca una
divertida incoherencia respecto a otro momento del relato, concretamente, cuando el
fogoso discipulo, que esta convencido de que la gastada masculinidad del viejo sabio
necesita la ayuda de plantas de virtudes afrodisiacas inesperadas, es desenganado por el
maestro:

—Ob, no, amic meu, a mi no em fa falta. Secrets indesxifrables del cos enamorat...! Em
basta molt poc per posar-me en forma: un pessic de salsa beixamel. ..
—I ara...! (RIERA, 1981: 30).

En la traduccién:

—Ob, no, amigo mio, a mi no me hace falta. ;Secretos indescifrables del cuerpo
enamorado!. .. Necesito muy poco para ponerme en forma: me basta con el leve tacto
untnoso de mi dedo indice. .., la fina textura de una buena salsa bechamel.

—Vaya! (RIERA, 2008: 36).

La alusion a la salsa bechamel desencadena, a su vez, una serie de procacidades
ampliadas en la version castellana mediante referencias a la famosa escena de la
mantequilla de la pelicula de Bertolucci E/ iltimo tango en Paris (1972), que no estaban en
el original. No obstante, si bien la relacion entre la coliflor y la bechamel esta avalada
por suculentas recetas de cocina, no asi la bechamel y las orquideas, que todavia no
estan unidas ni siquiera en las recetas mas estrafalarias de los grandes chef, aunque nunca
se sabe... En definitiva, la versién castellana gana en cuanto a la estética de la imagen
evocada —indudablemente una orquidea es mucho mas bella que una coliflor—, pero
pierde respecto a la coherencia textual.

Otros ejemplos de adaptaciéon y amplificacion pueden verse en otra narracion,
asimismo parddica a todas luces, en la que se toman como falsilla ciertos articulos
académicos publicados en revistas especializadas, en los que, en realidad, no se llega a
ninguna conclusién ni se esclarece lo que aparentemente ha suscitado la curiosidad de
los investigadores. Aqui el blanco de la burla es el texto publicado en una prestigiosa

10 El Diccionario de la Real Academia Espafola define: Pistilo. m. Boz Organo femenino vegetal, que
ordinariamente ocupa el centro de la flor y consta de uno o mas carpelos. En su base se encuentra el ovatio y
en su apice el estigma, frecuentemente sostenido por un estilo. Su conjunto constituye el gineceo.
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revista de la Universidad de Baltimore en el que la analista Barbara Huntington
comenta unos poemas eréticos inéditos de la escritora uruguaya Victoria Rossetta, que
se habfa suicidado ahogandose en la piscina del hotel de Lluc Alcari afios atras. Aunque
los cambios detectados entre el original y la nueva version son numerosos, escojo solo
tres que contribuyen a intensificar el efecto satirico: el primero consiste en el cambio de
sentido que se produce en la cita de una frase lapidaria de la malograda escritora: Fs
inditil fer lamor amb les pedres (RIERA, 1981: 54), que en castellano se convierte en lo
contrario: No es iniitil hacer el amor con las piedras (RIERA, 2008: 68), curiosa evolucion del
pensamiento de la protagonista que, a la postre, resulta mas acorde con el caracter
probablemente imaginativo de sus fantasfas erdticas. El segundo se refiere a la
aportacién que suponen los mencionados poemas erdticos respecto a su obra total. Asf,
mientras en el original se lee: Grdcies a aquestes petites mostres, algunes de les obsesions que
caracteritzen els personatges de les seves novel*les se’ns fan més compresibles i propers (RIERA, 1981:
60), en el traslado los poemas esclarecen “algunas de las obsesiones que caracterizan a
los sujetos liricos de sus poemas sobre la conquista de América” (RIERA, 2008: 72-73),
con lo que, efectivamente, la transformacion de la novelista en poetisa épica acentia la
guasa. El tercero afecta a la de la supresion de la ultima frase de la investigadora: Nowzés
ell, si es vin, ens pot revelar el misteri (RIERA, 1981: 61), que es sustituida por la butlesca
ampliacién de las interrogaciones que abren el camino de futuras investigaciones y por
una coletilla final: Qjald que la Paca™ no haya dado al traste con su existencia y podamos averignar
el enigma, que va seguida de una estupenda nota a pie de pagina que dice asi: *Considero
que una terrible errata se inmiscuyd en el texto. Donde se lee Paca hay que leer Parca, personaje
mitoldgico que corta el hilo de la vida. ;De lo contrario, squién es Paca? (RIERA, 2008: 73).
Indudablemente, la actualizacién del original refuerza la mordacidad sarcastica del
relato.

Veamos, por dltimo, un ejemplo de adaptacion cultural referida a los primeros
parrafos del prologo de la pareja catalan - castellano publicada por Riera: Amb ulls
americans | Con gjos americanos, ambas versiones en 2009. En esta novela Riera indaga
acerca de la identidad catalana a través de la mirada de un extranjero. Desde las famosas
Cartas persas del barén de Montesquieu a las Cartas Marruecas de nuestro José Cadalso, la
explotacion de la extrafieza que producen usos y costumbres, que apenas si percibimos
por lo cotidianos, desde una perspectiva nueva por lo lejana, siempre ha dado buenos
resultados satiricos. Narrada en primera persona, la novela recoge las aventuras y
desventuras de un joven ameticano, George Mac Gregor, que llega a Barcelona con la
esperanza de obtener una beca y recorre, con asombro y desilusién creciente, la
sociedad catalana, descubriendo las trampas morales de un patrioterismo hecho de
simbologifas de cartén piedra y de corrupciones menos inocentes.

Como es logico, abundan las referencias, alusivas y elusivas, al contexto
cultural de Catalufia: lugares como Montserrat, el templo de la Sagrada Familia, el
modernismo, la barretina, los festejos y celebraciones populares, los castellers, las
escatologicas figuritas propias de los belenes catalanes, etc. etc., constituyen el cafiamazo
del escenario donde se desarrolla la acciéon y son el soporte referencial de una satira
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sangrienta que pone en evidencia la instrumentalizacion del pafs por parte de una clase
politica sin escrupulos y de una burguesia que ha perdido los valores morales y civicos
que fueron el motor de su modernidad.

Pero, contrariamente a lo que ocurre en la coleccion Contra el amor en compaiiia y
otros relatos, donde, como he indicado, las adaptaciones del mundillo literario catalan al
mundillo de los escritores en castellano son constantes (seguramente las manfas de los
escritores son parecidas en todas las culturas), en Amb wulls americans, Riera evita las
adaptaciones a cualquier otro ambito cultural, porque su denuncia se centra en lo que
mas le duele: el peligro de pérdida de la identidad de nuestro pafs, de Catalufia,
convertido en mascarada general. De ahi que su autotraduccién al castellano no sea
naturalizadora, sino extranjerizante. Riera quiere acercar al lector a la realidad catalana y
no adaptar la realidad catalana a otros lugares de nuestra geograffa. Cosa, por otra parte,
que serfa perfectamente factible desde el punto de vista moral. De esta manera, el unico
ejemplo destacable de variacion cultural se encuentra en el enmarque narrativo, donde
se sitda la voz de la autora, A manera de proleg /| A modo de prélogs, que encabezan
respectivamente el original cataldn y la version castellana.

He aqui el cotejo de los dos primeros parrafos:

Vaig coneixcer Sergi Batllori quan, després d'acabar empresarials a ESADE, es va
matricular a la_facultat de Ciéncies de la Comunicacid de la Universitat Autonoma de
Barcelona i va triar una assignatura intercampus que jo aleshores ensenyava sobre la
creacid literaria. Era un alumne intel-ligent, critic i brillant, un d'aquells que et permeten
suposar que donar classes de literatura encara ¥ sentit i pot servir d'alguna cosa. Tot i que
d'aixo_ja fa uns quants anys, Sergi i jo ens hem seguit veient, sovint a estrenes de featre
que ell no se sol perdre, si son bones, jo tampoc, i de tant en tant en algun dinar o sopar a
casa seva, per parlar de tot i de res, com din ell, quan em telefona per convidar-me.

En un d'aquests dinars —cal que digui que és un cuiner excel-lent—, al novembre del
2007, em va demanar un favor: que legis el manuscrit d'un amic sen nord-america, un
tal George Mac Gregor, i li acabés de donar forma perque l'autor, al qual havia promes
Jfeia uns mesos que ajudaria a publicar ¢l text, acabava de morir, tot just dos dies abans de
la data en qué pensava viatjar a Barcelona no precisament de mort natural, sind de sis
ganivetades, quan anava a sortir del portal del seu apartament de Manbattan. Un crim,
el mobil del gual semblava de bon principi passional, fot i que després la mateixa policia

va considerar que bhi podia haver altres raons que vinculaven la seva mort amb la mafia
internacional (RIERA, 2009a: 9-10).

Cuya version en castellano es:

A mediados de noviembre de 2007 un pariente mio muy querido, Sergi Batllori, me pidid
con insistencia un favor: que revisara a fondo el manuscrito de un amigo suyo, un tal
George MacGregor que acababa de morir, no precisamente de muerte natural, sino de seis
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cuchilladas cnando iba a salir de su apartamento de Manhattan. Un crimen no aclarado
todavia, cuyo movil la policia norteamericana considerd pasional en un principio, anngue
después apuntara a que podria tener que ver con un ajuste de cuentas relacionado con
mafias internacionales.

Sergi Batllori, que habia prometido ayudar a MacGregor para que el libro se editara,
estaba convencido de que su lectura permitiria encontrar alguna pista para esclarecer el
crimen. A su juicio, de las insinuaciones del propio MacGregor se deducia gue estaba
relacionado con una trama catalana de blanqueo de dinero. Y si no era asi, si la
publicacion del manuscrito no conducia hacia los culpables, por lo menos serviria de
homenage pdstumo a su amigo (RIERA, 2009b: 7).

Salta a la vista que la autora ha decidido suprimir las referencias a centros de
enseflanza superior muy conocidos en Catalufia como son la escuela de negocios
ESADE o la Universidad Auténoma y el tecnicismo académico assignatura intercampus y,
por ende, la relacién profesora-alumno, pensando en un publico lector alejado del
entorno universitario catalin que no esta familiarizado con estas, en aras de una relacién
mas universal como es la categoria pariente.

Ademis de eso, Riera ha decidido también suprimir informaciones irrelevantes
desde el punto de vista de la accién principal, como las alusiones a la inteligencia de
Batllori o a sus buenas artes de cocinero... Un tipo de modificacién que resulta
frecuente en las autotraducciones de la novelista ya que, a menudo, aprovecha la
reescritura en la otra lengua para mejorar el estructuralmente original.

Plantear la legitimidad de tales procedimientos desde el punto de vista de los
receptores de un producto, que suponen es un calco del original, podria ser materia de
otro articulo, por tanto, vamos a dejatlo, aunque no sin advertir que tales licencias
jamas puede tomadrselas un traductor profesional salvo a riesgo de que le pongan una
demanda por incumplimiento de contrato.

Sea como fuere, podemos concluir que Riera cumple con creces la primera
condicién exigida por Benjamin para acometer una traduccion, esto es, tener en cuenta
a los nuevos destinatarios. Sus recreaciones consiguen seducir también al piblico lector
hispano, pero, a mi juicio, reflejan también una de las caracteristicas esenciales de la
obra de Riera: la vision poliédrica de la realidad, en este caso, lingiifstica. Sus
autotraducciones guardan estrecha correspondencia con la pluralidad de perspectivas
inherente a la diversidad de lenguas. Los procedimientos pueden ser a veces discutibles,
pero el resultado final trasmite una cosmovision distinta de la del original. Y el texto
traducido opera, en definitiva, como palimpsesto, conservando las huellas de un texto
anterior, pero que han sido expresamente borradas para dar lugar a una lectura
diferente, y la misma, en permanente contraste dialéctico con lo o#rv, con lo ajeno.
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Apéndice 1: Traducciones de las obras de Carme Riera.
Aleman.

Selbstsiichtige 1iebe |Qiiestid d'amor propi], Traduccién de Rosemarie Bollinger,
Fischer, Frankfurt, 1993.

So zarte Haut, Erziblungen |Epitelis tendrissims], Traduccion de Theres Moser,
Wiener Frauenverlag, Viena, 1994.

Im Spiel der Spiegel [Joc de miralls], Traduccion d’Elisabeth Brilke, Fische,
Frankfurt , 1994.

Florentinischer frithling, roman [Una primavera per a Domenico Guarini], Traduccion
de Elisabeth Brilke, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1995.

Liebe ist kein Gesellschaftsspiel, erziblungen [Contra l'amor en companyia i alfres
relats], Traduccién de Elisabeth Brilke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1996.

Ins fernste Blan |Dins el darrer blau], Traduccién de Petra Zickmann y Manel
Pérez Espejo, Liibbe, Germany, 2000.

In den offenen Himmel |Cap al cel oberd], Traduccion de Petra Zickmann y Manel
Pérez Espejo, Lubbe, Germany, 2002.

Der Englische Sommer, roman [L'estin de 'angles], Traduccién de Kirsten Brandt,
Ullstein, Berlin, 2007.

Castellano.

Una primavera para Domenico Guarini [Una primavera per a Domenico Guarini],
Traduccién de Luisa Cotoner, Montesinos, Barcelona, 1981.

Te dejo el mar, | Te deix, amor, la mar com a penyora i Jo pos per testimoni les gavines),
Traduccién, introduccién y notas de Luisa Cotoner, Espasa Calpe, Madrid, 1991.

Llamaradas de luz [Flames de llum cremaven grocs domassos] Traduccion de Luisa
Cotoner, Compafifa Europea de Comunicacién e Informacion, Madrid, 1991.

Francés.

La moitié de l'ame [La meitat de 'animal, Traduccién de Mathilde Bensoussan,
Editions du Seuil, Paris, Feryane, Parfs, 2000.

' No estas incluidas en esta lista las referencias a traducciones de narraciones sueltas o fragmentos,
publicadas en antologfas colectivas o revistas.
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Griego.

Martires moi glaroi, diigimata [Jo pos per testimoni les gavines 'y Te deix, amor, la mar
com a penyora), Traduccion de Maria José Aubet y Aliki Alexandre, Irinna, Atenas, 1981.

Hebreo.

MIR2VPR: MR M [Dins el darver blan], Traduccién de Itai Ron, Bambook,
Guivatayim, 2007.

Inglés.

Mirror images [Joc de miralls], Traduccién de Cristina de la Torre, P, Lang,
Nueva York, 1993.

A Matter of Self-Esteens and Other Stories |Qiiestid d'amor propi y una seleccion de
Contra I'amor en companyia i altres relats], Traduccion de Roser Caminals-Heath amb Holly
Cashman, Holmes & Meier, New York / London, 2001.

In the last blue [Dins el darrer blau], Traduccién de Jonathan Dunne, Overlook
Press, New York, 2007.

Italiano.

Dove finiste il blu |Dins ¢l darrer blan], Traduccién de Francesco Ardolino, Fazi
Editore, Roma, 1997.

Verso il cielo aperto [Cap al cel oberf], Traduccion de Francesco Ardolino, Fazi
Editore, Roma, 2002.

La meta dell’anima [La meitat de I'anima)l Traduccion de Ursula Bedogni, Fazi
Editore, Roma, 2007.

Holandés.
Balcons met trieste dromen [ Te deix amor, la mar com a penyora i Jo pos per testimoni les
gavines|, Traduccién de Marga Demmers, Sara Van Gennep, Amsterdam, 1988.
Tintelingen, Verbalen |Epitelis tendrissims], Traduccion de Elly de Vries, Furie,
Amsterdam, 1991.

Portugués.

Tempo de espera [Temps d’una espera), Traduccion de Serafim Ferreira, Algés,
Difel, Lisboa, 2002.
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No idiltimo azul |Dins el darrer blan], Traducciéon de Miranda das Neves,
Teorema, Lisboa, 2008.
Rumano.

Departe, in zarea albastra [Dins el darrer blan], Traduccion de Jana Balacciu
Matei, Editura Meronia, Bucuresti, 2003.

Ceallalti jumdtate a sufletului [La meitat de I'anima) Traduccion de Jana Balacciu

Matei, Editura Meronia, Bucuresti, 2004.

Turco.

Ruhumun Yarisi [La meitat de l'animal, Traduccién de Sevin Aksoy, Alkim
Yayonevi, Istanbul, 2007.
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Apéndice 2: Autotraducciones al castellano.
Narrativa breve.

Palabra de mujer (Bajo el signo de una memoria impenitente) [seleccion de relatos de
Te deix, amor, la mar com a penyora'y Jo pos per testimoni les gavines|, Laia, Barcelona, 1980.

Contra el amor en compasiia y otros relatos |Contra [ amor en companya i altres relats],
Destino, Barcelona, 1991.

E/ maravilloso viaje de Maria al pais de los tulipanes |El meravellds viatge de Maria al
pais de les tulipes], llustraciones de Irene Bordoy, Destino, Barcelona, 2003.

E/ perro magico [La molt exemplar historia del gos magic i la seva cual. Tlustraciones
de Rebeca Luciani, Destino, Barcelona, 2003.

E/ hotel de los cuentos y otros relatos neurdticos, Alfaguara, Madrid, 2008.

Novelas.

Cuestion de amor propio |Qiiestid d"amor propi], Tusquets, Barcelona, 1988.
Por persona interpuesta [Joc de miralls|, Planeta, Barcelona, 1989.

En el diltimo azul [Dins el darrer blan], Alfaguara, Madrid, 1995.

Por el cielo y mids alla [Cap al cel oberd], Circulo de Lectores, Madrid, 2001.
La mitad del alma |La meitat de I'animal, Alfaguara, Madrid, 2005.

E/ verano del inglés |L estin de I'anglés], Alfaguara, Madrid, 2006.

Con ojos americanos [ Amb ulls americans), Bruguera, Barcelona, 2009.

Dietarios.

Tiempo de espera [Temps d’una espera], Lumen, Barcelona, 1998.

“El cuerpo embarazado. (Fragmentos de un diario de embarazo)”
[fragmentos de Temps d'una espera), en Las vidas de Eva, Destino, Barcelona, 2007.
Ensayo.

Mallorea, imdgenes para la felicidad [Mallorca, imatges per a la felicitat], Edicions de
Turismo Cultural, Illes Balears, Palma de Mallorca, 2000.
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Ansiedad ante el aprendizaje de Ia lengua inglesa y El viaje del
inglés de Carme Riera

Anxciety before the learning of the english language and El viaje del inglés of Carme Riera

Gemma Delicado
Departamento de Filologfa Inglesa
Universidad de Extremadura

Recibido el 20 de marzo de 2010
Aprobado el 25 de agosto de 2010

Resumen: En la novela E/ viaje del inglés (2006) Carmen Riera plasma con fina ironfa
una carencia nacional: la dificultad, de todos conocida, que ha supuesto en Espafia y
desde hace tiempo el aprendizaje de idiomas y, en concreto, de la lengua inglesa. Todo
ello a través del personaje de Laura Prats, joven frustrada por su falta de dominio del
inglés, quien acaba matando a Mrs. Grose, la enajenada profesora nativa del curso al
que asiste en Inglaterra. Entre evocaciones a The Turning of the screw, el film Psicosis y
diferentes teorfas psicoanaliticas, la novela provoca en el lector la sensaciéon de
desorientacién que demasiados espafioles sienten al estar en contacto con otras lenguas,
en especial la inglesa.

Palabras clave: ansiedad, aprendizaje, lengua inglesa, Henry James, Carmen Riera

Summary: In the so called novel E/ viaje del inglés (2006) Carmen Riera reflects with fine
sarcasm on a domestic gap: the renowned Spanish inability to face the acquisition of
foreign languages, specially the English learning. All that through the character of Laura
Prats, the young woman frustrated with her unconstructive language achievements,
who ends up killing the native instructor of the course that she attends in England to
improve her English. Among evocations from The Turning of the screw, the film Pszcosis
and several psychoanalytical theories, the novel generates in the reader the feeling of
disorientation that too many Spaniards suffer when facing contact with other languages.

Key words: anxiety, learning, English language, Henry James, Carmen Riera
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n la novela E/ vigje del inglés (2006) Carmen Riera plasma con

frescura y fina ironfa una carencia nacional: la dificultad que ha

supuesto en Espafia desde hace tiempo el aprendizaje de idiomas vy,
en concreto, de la lengua inglesa. Recordemos que con la dictadura franquista se
cerraron durante afios las fronteras fisicas y lingiisticas, centrandose el régimen en la
férrea defensa de Espafa y lo espafiol. De este modo el pafs se convirti6 en un
territorio acostumbrado a ver cine doblado y leer literatura traducida, ahuyentando asf la
presencia de otras lenguas, incluida la inglesa. Décadas después, y, a pesar de los
esfuerzos que los diferentes gobiernos y las instituciones han hecho por incorporar las
nuevas metodologias y tecnologfas al aula de idiomas, el resultado sigue siendo negativo
si lo cotejamos con el de otros paises de la Unién Europea donde se maneja sin
complejos la lengua de Shakespeare.

En este contexto ha de destacarse un estudio del Centro de Investigaciones
Sociolégicas (CIS), presentado a principios de 2010, donde se saca los colores a la
poblacion espafiola por su bajo nivel de inglés'2. La encuesta realizada a 2.500 personas
mayores de 18 afios indica que el 63,1% de espafioles afirma desconocer este idioma.
En concreto, ni lo hablan, ni lo escriben, ni lo leen. El 22,9%, sin embargo, dice
dominarlo. Entonces, si desde edades tempranas recibimos clases de esta lengua spor
qué los espafioles tenemos un nivel tan bajo en la materia? Partiendo de esta premisa la
revista digital 20 minutos ofrecié hace unos afios una encuesta en la que planteaba esta
cuestion a sus lectores. Las respuestas ofrecidas variaban, pero sobresalia entre ellas con
un 54% de los votos la que apuntaba a un fallo en el sistema educativo como causa de
este estrepitoso fracaso®. Quiza la encuesta fuera certera y dicho fallo educativo, el cual
no se especificaba, se debiera a la metodologia empleada para ensefiar idiomas donde
primaba y prima el método tradicional conocido como Grammar-translation. E1 método
en cuestion busca que el alumno aprenda gramatica con el fin de traducir, por lo que el
desarrollo de la competencia oral no se contempla. Este procedimiento, que aportd
resultados efectivos en la ensefianza del latin, una lengua muerta, no ofrece los mismos
frutos en la ensefianza de inglés, ya que priva a los alumnos de la practica y adquisicion
de las otras tres destrezas o ski/ls fundamentales para el buen manejo de un idioma: el
habla, la audicién y la escritura'.

Quiza por el uso extendido de esta metodologia basada en la traduccién,
existan tantas lagunas en el espacio de la comunicaciéon oral, las cuales generan
inseguridad al hablante, primero a la hora de aprender y posteriormente al poner en

12 Centro de investigaciones Sociolégicas:
http://www.cis.es/cis/opencms/-Archivos/Marginales /2660_2679/2677 /Es2677Tmar_A.pdf

13 Segtin la encuesta de la revista los valores son los siguientes: Fallo educativo (54%); Doblaje de todas las
peliculas (16%); Poco interés por viajar al extranjero (4%); Ausencia real de necesidad de usar esta lengua en
Espafa hasta tiempos recientes (27%).

14 Véase articulo sobre metodologfas para ayudar a vencer miedos a la hora de aprender lenguas, “Venciendo
miedos en la enseflanza de inglés a adultos: un caso practico: la ciudad, sus leyendas y los espacios web”.
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practica una lengua'’s. En este sentido no se puede pasar por alto que la ansiedad y el
miedo que se origina ante el aprendizaje de lenguas es un factor emocional capaz de
vaticinar el resultado positivo o negativo durante el proceso de adquisiciéon de una
lengua extranjera. HORWITZ, HORWIRT y COPE (1991) desarrollaron una teoria
que explica la importancia de este factor a la hora de enfrentarse al aprendizaje
académico de una lengua extranjera. La teorfa emplea la medida Forejgn Language
Classroom Anxiety Scale (FL.C.A S.)) para calcular la ansiedad de los aprendices y
demuestra que la pobreza al aprender, provoca ansiedad. Por tanto, cuantas mds
carencias tenga el aprendiz en las diferentes destrezas, mayor nivel de ansiedad
experimenta. Esta ansiedad ante el aprendizaje la ha plasmado con acierto y agudeza
Carmen Riera al dibujar a los dos personajes de la obra, Laura Prats, quien recrea al
espafiol medio incapaz de aprender la lengua inglesa, por mucho que se lo proponga.
Por otro lado, Mrs. Grove es una estricta y enajenada profesora de inglés, alegorfa de la
imagen que muchos desanimados con el aprendizaje poseen de los profesores de
idiomas. En este sentido, serfa sugestivo aplicar la escala antes mencionada para
comprobar con la propia Laura que, a mayor pobreza en el aprendizaje, mas alta es la
ansiedad del estudiante. En definitiva, con escala o sin ella, la obra reflexiva e irénica
muestra con realismo, pero también con buenas dosis de humor, esta carencia nacional
que deja a Espafia en los puestos mas bajos a nivel mundial con respecto al manejo de
idiomas. Tras esta breve introduccién, procedamos ahora a un cose reading de esta
novela de corte negro donde el lector se convierte en detective y juez revisando los
datos ofrecidos por el testimonio de Prats para poder as{ desenmarafiar y descubrir qué
llevo a la enajenada alumna hasta asesinar a su también desequilibrada profesora.

Como si de un retrato, entre costumbrista y grotesco, se tratara, E/ vigje del
inglés empieza in medias res cuando la protagonista, de la cual atin no sabemos su nombre,
decide contar por escrito su caso para defenderse de un crimen que ha cometido. Esta
técnica autobiografica a través de la obra-carta escrita en primera persona y en defensa
propia evoca al Lazarillo y a La familia de Pascual Duarte. Recordemos que la obra de Cela
es un relato de confesion donde Pascual Duarte envia una misiva a don Joaquin Barrera
Loépez desde prision, lugar donde el protagonista pagaba su pena por el asesinato del
mismo hombre a quien la dirigfa. Si la novela de Cela pretende mostrar los vicios y
costumbres de la sociedad espafiola de la época, la obra de Riera trata de plasmar las
lagunas, privaciones ansiedades lingtisticas de la Espafla de hoy a través de las
vicisitudes de sus personajes.

La protagonista, Laura Prats, es agente de una inmobiliaria que pierde un
ascenso por su falta de conocimiento de la lengua inglesa o del “inglés”, como es
aludido en tono despectivo el idioma en la obra. Para no volver a sufrir esta situaciéon y

15 Véase con respecto a metodologias para la enseflanza de idiomas la Entrevista a Carme Riera: Los esparioles y el
inglés, publicada en este mismo numero, en la que se refiere a un método usado en los paises anglosajones que
la autora misma experimenté en la universidad norteameticana de Dartmouth College y que se refleja en la
arcaico e inquisitorial metodologifa utilizada por Grose.
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asesorada por una amiga norteamericana llamada Jennifer decide matricularse en un
curso de inmersién lingiifstica que ha encontrado en Internet. El curso intensivo serd
impartido en el extranjero, en concreto en la campifia inglesa, por una profesora de
aspecto bonachoén llamada Mrs. Grose. Si bien la obra comienza en la carcel, enseguida
la accién retrocede desde el infierno carcelario a un /locus amoenus visual y lingiiistico
llamado Four Roses's, villa donde tendra lugar el curso. Paraddjicamente, en este
contexto bucdlico la sensacion de claustrofobia, de angustia y de ansiedad se presenta
de forma grafica mediante reiterados flashbacks, donde la natradora retrocede y avanza
provocando que paraiso y carcel, carcel y paraiso acaben amalgamandose al final de la
obra. El primer indicio que alerta de que el paraiso se transformard en infierno asoma
con el personaje de Anie Grose. Grose supone un guifio a la complejidad psicolégica
del personaje de Mrs. Grose, el ama de llaves capaz de contactar con fantasmas en la
obra de Henry James The turn of the screw’. En el viaje del inglés, Anie Grose convive con
otro tipo de fantasmas, unas criaturas de ficcién simbolizadas por las diferentes
identidades que conviven en su mente, pues recordemos que se presenta como Anie
Grose la bonachona propietatia de Four Roses, pero es en realidad Anie Grove, una
extrafia y enfermiza cuidadora que trabaja en la mansién. En relaciéon con su lado
enajenado y teniendo en cuenta la definicién del término, Grose se refiere a algo que es,
disturbing, disgusting, slightly awkward or really just not right. It is a word to fill the awkward silence
between someone telling youn something that you really didn't want to know about a relationship or a
medical condition (...)".

Partiendo de las connotaciones del apellido “Grose”, de las cuales quiza Laura
nunca se percaté por su bajo nivel de inglés, el personaje de la profesora trasmite la
sensacion de estar frente a un ser perturbador que bien podtia recordar al trastornado
personaje cinematografico de Psicosis. Como comprobaremos al final de la obra Grose o
Grove es una obsesa oficial, es decir que cumple a pie juntillas con los sintomas y la
conducta de los pacientes con esta patologia psicética. Segun el psicélogo J. Vallejo
dichos pacientes con personalidad obsesiva son escrupulosos, tienden al orden y la
meticulosidad y para ellos todo debe ser planificado, pues sufren falta de espontaneidad.
Recordemos, entre otras escenas que concuerdan con este tipo de actitudes y conductas
patolégicas, el momento en el que Laura Prats llega al caserén victoriano y le sorprende
la extrema limpieza y orden que alli encuentra. Vallejo también apunta que ademas estas
personas son perfeccionistas, perseverantes y preocupadas por el rendimiento. En este
sentido Grose se propone no descansar hasta que Laura, su Unica alumna, consiga un
buen nivel de inglés. Asimismo, el psicdlogo sostiene que estos individuos son
inflexibles, rigidos y tensos y mantienen una actitud convencional formal. Esta actitud
la vemos plasmada en la personalidad de Grose y en su afan por quitarle el teléfono a
Laura y no querer devolvérselo hasta que se aprenda la tan temida lista de verbos

16 Véase con respecto a la casa y el contexto real que la inspiré la Entrevista a Carme Riera.
17 Véase también a este respecto la Entrevista a Carme Riera.
18 Definicién tomada de, Urban Dictionary, http:/ /www.urbandictionary.com/
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irregulares y otras cuestiones gramaticales de indole similar. Por dltimo, a la vez que
inflexibles estos pacientes son indecisos, con necesidad de controlarlo todo. En esta
linea, recordemos cémo Grose proporciona a Laura hasta el minimo detalle para llegar
sin problemas desde Barcelona hasta su caserén escondido en la campifia inglesa.

Si el narrador deja vislumbrar la encubierta patologfa de Mrs. Grose, a medida
que vamos leyendo el texto, percibimos la patologia de la alumna, esta si camuflada en
un principio, pero subyacente en el uso de infinidad de expresiones como
“engorroso,
expresion que emplea para describir su carencia lingiifstica es “engorroso” y “asunto”
dos palabras de caracter negativo que trasmiten pesadez, pesadumbre y dificultad.

25¢¢

obsesion,” “problema,” “complejo” o “contaminacién”. La primera

Las razones que me lo impedian eran de peso: de una vez, por todas habia decidido acabar
con el engorroso asunto del inglés (9).

Mas tarde, la ansiedad de la alumna se hace presente al usar en varias
ocasiones el término “obsesion’:

Como mi obsesion era bien conocida por mis comparieros de trabajo, fodos trataban de
quitarle importancia diciéndome que no debia preocuparme tanto, al fin y al cabo la mia
era una carencia generacional (12).

A usted, que domina lengnas, mi obsesion puede parecerle absurda y quién sabe si no
pensard que soy un caso clinico, una maniaca impulsada por una extrania fijacion
idiomatica (28).

También alude a sus lagunas idiomaticas como “problema” y advertimos por
el tono la prisa que tiene por superatlo:

Le aseguré gue tanto los estudiantes como Bush me traian al fresco, que por todos los
medios queria solucionar mi problema, que detestaba parecerme a ellos y que lo que
mejor podia hacer por nit, en vez de llenarme de recortes de periddico, era aconsejarme la
mejor manera de aprender inglés (14).

Con sentido del humor, pero con tintes realistas, la narradora prosigue con su
retahila de términos negativos y esta vez incluye en sus complejos lingiiisticos al mismo
presidente del gobierno, y todo ello para demostrar que no saber inglés puede llevar
incluso hasta cuestiones tan terribles como participar en una guerra:

Estaba convencida de que si Aznar hubiera sabido suficiente inglés, nuestra participacion
en la guerra de Irak no habria tenido Iugar. Fue su complejo de inferioridad lo que le
impulsd a decirle a Bush yes, en veg de no, thanks, o de entrada no, Darling, Cuando
no sabes un idioma no puedes negociar, eso estd claro, y tiendes a pasar por todo, sin darte
cuenta de hasta qué punto aceptas las imposiciones del otro. Pensdndolo bien, guigd
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nuestra participacion en la gnerra fue un efecto colateral de las carencias idiomaticas del
entonces presidente. Su educacion como la mia, fue una consecuencia mas del franguismo.
Incluso entonces, aungue Franco hubiese muerto, los idiomas extranjeros eran considerados
elementos de contaminacion forinea (13).

De este modo, mostrando las terribles consecuencias que puede acarrear la
ignorancia de la lengua, la escritora crea un ambiente de incertidumbre que hace que el
lector recorra las paginas con una buena dosis de adrenalina. Asimismo, prepara para
los hechos finales y para que la imaginacién del lector trace un posible final o finales.

Otro factor que favorece que la incertidumbre y la sensacién de inseguridad y
desasosiego se acentten es el uso del codeswitching tan propio de las obras de autores que
escriben en Spanglish como Ana Lydia Vega. El uso del codeswitching, recurrente en toda
la narrativa de Vega, se pone de manifiesto a partit del titulo, "Pollito chicken” donde
hallamos a Suzie Bermudez, la protagonista de la historia, una puertorriquefia emigrada
a Nueva York. Este fenémeno lingiistico, que Riera utiliza como técnica literaria, es
comun entre los hablantes con conocimiento de mas de una lengua, pero con dominio
restringido de una de ellas. Su practica propicia la mezcla, a menudo involuntaria y
mecanica, de dos o varios idiomas en una misma frase. Veamos algunos ejemplos:

Grose me preguntd si ya estaba lista. Are you ready?, dijo, y me senti felig de haberla
entendido, por una vez. Contesté que yes, yes, y puso el motor en marcha (37)

En adelante lo tomariamos a las cinco o clock (48).

Segiin ella, yo mentia continuamente, puesto que contestaba a sus preguntas con datos
Salsos. “HOW OLD ARE YOU?, PREGUNTABA. Y yo: “I'm seventy years
old” o “I'm twelve years old”. ;Qué mds daba? Pasaba luego a otra cuestion
dgualmente sencilla: Where are you from?, znterrogaba. I'm from Japan, o I'm
from Australia. ;Qué importancia tenia responder con lo primero que se me pasara por
la cabeza? (51).

No y no, usted no esquia los inviernos en Suiga, ni ha viajado a la Antdrtida jamds, ni
se ha casado dos veces. .. It’s not true! (52).

Thank you- we djjo, metiéndose el movil en el bolsillo de su desastroso chindal, 1 will
give it back to you when you leave for Spain at the end of the course- we dijjo

(56).

En concreto, en E/ verano del inglés, el uso de la técnica de codeswitching hace fluir
el misterio proporcionando un halo de incomprensién que provoca que el lector sienta
a la protagonista no solo enclaustrada fisicamente en la mansién de Four Roses, sino
también confinada entre las estructuras gramaticales de un idioma que comprende a
nivel muy basico. De ahi que las obsesiones se magnifiquen y lo que empieza siendo el
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intento de salvar una laguna se convierta en una obcecaciéon que lleva a Laura Prats a
cometer asesinato. Por eso, ella misma y con resignacién ante su suerte, comparte con
el lector a través de sus cartas la incertidumbre y desorientacién que ha sufrido durante
el curso de inglés haciendo reflexionar con humor a sus receptores sobre el cinismo
subyacente en la propia lengua:

He dicho toda la verdad sin cambiar un punto. Puedo jurarlo. Pero me temo que la verdad
en ese pais de cinicos, cuyo idioma tanto difiere cuando se escribe de cuando se pronuncia-
algo que deberia avisarnos de entrada sobre la doblez; de sus gentes-, no va a servirme de
mucho (140).

Por razén de esta meditacién el lector se plantea si Prats se arrepiente de su
crimen o por el contrario se siente liberada al final de la obra:

Maté a mi profesora porgue creia que iba a abusar de mi, creia que iba a estrangnlarme,
lo hice en defensa propia y sé que usted me cree (145).

Lo grafico y tremendista de sus palabras hacen dudar al lector del
arrepentimiento ante su crimen, ya que disculpa su delito al mas puro estilo del Lazarillo
cuando al comienzo de su relato escrito desde la carcel explica su conducta asesina
diciendo: No soy malo, pero no me faltarian motivos para serlo. En esta misma linea, Laura
afirma:

No soy rica, ya lo sabe, pero tengo dinero para pagar la fianza y a un buen abogado.
(...) A veces tengo remordimientos cuando me veo con las tijeras en la mano y me
contemplo clavindoselas una, dos, tres, hasta cuatro veces (147).

En definitiva, en este viaje fisico y mental, la historia empieza donde acaba
trazandose un surco circular que deja asf la novela abierta. Como en The turn of the screw,
Riera brinda a la imaginacién del lector que desarrolle tantos finales como lecturas. Es
por ello este lector un ente interactivo que se ha convertido en detective y juez, al
revisar las pruebas que ofrece la narradora para llegar a una o varias conclusiones.
Conclusiones estas basadas en los avatares de dos personajes enfermizos y
obsesionados por la ensefianza y por el aprendizaje de la lengua inglesa. Por un lado, la
seflora Grose se empefia, llegando incluso a usar la fuerza fisica, en que su alumna
aprenda inglés. Por otro lado, Laura, la alumna, cuya incapacidad lingiistica le lleva a
enajenarse a causa de su obsesion y frustracion ante el aprendizaje de la lengua inglesa,
se presenta en medio de un paisaje costumbrista, imagen que pinta con palabras al
espafiol medio incapaz de hablar mas lengua que la suya. El uso del humor negro
induce a que la sensacién de claustrofobia sea cada vez mas intensa y asfixiante a
medida que avanza la obra. Igualmente, la sensacién de cerrazén que aporta la carcel, la
utilizacion del codeswitching y el desconcierto e incomprension lingtifstica recurrentes en
toda la obra refuerzan en la mente del lector la sensacién de desorientacién que muchos
espafioles sienten al estar en contacto con otras lenguas, en especial con la inglesa, y
todo ello a lo largo de un relato impreso con tintes detectivescos.
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n E/ verano del inglés captas un momento de la historia social del
mundo presente para burlarte con fina ironfa y retratar una carencia
nacional: la falta de dominio de la lengua inglesa por parte de una
gran parte de la poblacién espafiola por medio de Laura Prats y la
pérfida Grose...

GDP: A pesar del desdoblamiento que existe entre escritores y narradores, y de la
vida propia del texto, ¢qué hay de autobiografico en las fobias ante el aprendizaje de
inglés que sufre la protagonista Laura Prats?

CR: Mucho, se me dan muy mal los idiomas.

GDP:  En tu novela La mitad del alma mencionas un método un tanto inquisitorial que
se ha utilizado y se utiliza hoy dia, ¢qué queda de estas arcaicas y contraproducentes
metodologias usadas para el aprendizaje de idiomas en Espafia en el personaje de la
profesora Groser

CR: El método al que me referf se usa en Dartmouth College y es un espanto; no
sé si se ha exportado pero es probable.

GDP: Estas metodologfas han causado sufrimiento a varias generaciones de
espafioles, para quienes la gramaitica se ha convertido en una carcel y sus estructuras
linglifsticas en barrotes. Este sentimiento de encarcelamiento lo has descrito con una
tendencia analitica que recuerda a la pluma de Henty James y a sus experimentos
psicoldgicos. Ademds, en alguna ocasiéon has mencionado tu pasién por la psicologia.
¢Son Grose y Prats tus experimentos psicologicos?

CR: El nombre de Grose sale de otra vuelta de tuerca, la novela de Henry James a
la que traté de rendir homenaje. Como has visto muy bien, Prats es mds de mi cosecha,
hay muchas Prats en todas partes.

GDP:  En E/ verano del inglés captas, a modo de retrato costumbrista, la sociedad
espafiola contemporinea y sus lagunas. En la obra has mencionado que esta carencia
llevé a Espafia a la guerra de Irak porque Aznar en vez de decir “no”, dijo “yes” a
Bush, ¢lo crees en realidad?

CR: Es una broma, aunque quién sabe...

GDP: El final de la novela deja al lector en un profundo desasosiego... Al final
Laura Prats mata a su profesora, pero consigue aprender inglés y la sensacién que se
tiene es que el fin justifica los medios, ¢se arrepiente Laura de su crimen?

CR: No lo sé. Habria que preguntirselo a ella.
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GDP:  Se habla bastante sobre la situacién del espafiol en Espafia y en el mundo,
pero ¢qué hay de la situacién del inglés en Espafia? Siendo bilinglie conoces la riqueza
que aporta el bilingtiismo, pero ¢qué paraliza a los espafioles a la hora de aprender
inglés?

CR: Supongo que los malos métodos pedagogicos y la lejanfa fonética entre el
inglés y el espaiiol, que ayuda poco.

GDP:  Acabas de entregar a tu editor tu primera novela negra. Sin embargo, E/ verano
del inglés a pesar de no tener un detective oficial, tiene asesino y muerto y, al estilo de
Cronica de una muerte anunciada, es el lector el que ird resolviendo las motivaciones y el
modus operandi que llevan a Laura a cometer el crimen. ¢No es E/ verano del inglés en
cierto modo una novela negra?

CR: Tal vez tiene puntos de contacto con el género.

GDP: Tus recurrentes viajes y estancias en EE.UU y tus textos denotan cierta
fascinacion por el mundo anglo-sajon. ¢Qué es lo que te aporta como escritorar, sen lo
personal?

CR: Me encanta ir a USA; es el Gnico lugar en que puedo escribir con tranquilidad.

GDP: Mimas y quieres mucho a tus lectores y los tienes en infinidad de paises. De
hecho, en varias universidades americanas de prestigio se leen tus obras criticas y
literarias en las clases de literatura espafiola, ¢te has planteado alguna vez escribir para
lectores del otro lado del océano? Tu has sido profesora de literatura espafiola en
EE.UU ¢sientes la necesidad de ensefiar de forma diferente en ese pafs?

CR: No me he planteado escribir especificamente para los lectores americanos
pero si un americano ha protagonizado Con gjos americanos.

GDP: Muchos han sido los exiliados o expatriados espafioles que han acabado en
universidades americanas y desde alli han escrito parte de su obra critica y literaria.
Estos otros criticos trabajan y han trabajado la literatura espafiola desde EE.UU, ¢se
han abierto nuevas corrientes desde alli? ¢crees que la critica hecha en la peninsula se
alimenta de la escrita al otro lado del océano?

CR: No sé si se alimenta, pero creo que influye bastante.

GDP:  Ya has dicho en alguna ocasion que en uno de estos viajes viviste en una casa
que inspiro la casa de Four Roses y su armario secreto. Podrfas dar detalles. Entonces,
¢por qué situar la accién en la campifia inglesa?
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CR: Era la casa que habité en Dartmouth College; pasé un miedo espantoso en una
casa sordida que no servia de marco para mi novela.

GDP:  Aunque en E/ verano del inglés pintas la sociedad actual, antes has escrito
novelas historicas. ¢Crees que este florecimiento de este tipo de novelas es una
necesidad actual, una necesidad de pasar esa pesadilla para poder descansar?

CR: No, las novelas historicas que tienen éxito en general sélo tratan de entretener
al publico.
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Resumen: Carme Riera, en Temps d'una espera, elabora un didlogo con el feto que ya
ocupa un espacio en su cuerpo. La narracion es una creacion dual, simultineamente se
crean los dos, el nuevo ser y el texto. Este trabajo reflexiona sobre el espacio corporal
perteneciente exclusivamente a la mujer y el espacio textual. El utero es textualizado y
contextualizado en Temps d'una espera en forma de diario epistolar, en relacién al tiempo
de ocupacién limitado. Reivindicar la maternidad como espacio creativo y via de
liberacién para la mujer, este es el objetivo de este analisis.

Palabras clave: Maternidad y texto. Creatividad. Espacio. Identidad femenina.

Summary: In “Temps d'una espera” Carme Riera composes a dialogue with the fetus that
inhabits a space within her body. The narrative describes a dual creation, that of the
new being, and of the text itself. This work reflects upon both textual space and the
space within their bodies that is the exclusive property of women. In Temps d'una espera
the uterus is textualized and contextualized in the form of an epistolary diary, in relation
to the limited term of fetal occupation. Riera’s reinvocation of motherhood as a creative
space and the road to liberation for women is the objective of this analysis.

Key Words: Maternity and text. Creativity. Space. Feminine identity.

4| Pigina [SSN: 1988-8430

¥Q



Tejnelo, n° 10 (2011), pags. 44-58. Mirada al espacio interior en ...

Aguest és un quadern per anotar la vida interior,

la miés intima, la nostra. V'ida intestina,

qgue escrinria C.B. Un espai en el qual les dues ens aixcoplugam.
Un diter de paper (121)!.

Temps d’una espera, 1998
Carme Riera

a escritura ha pertenecido al mundo patriarcal tradicionalmente, y a la

mujer se le habfa denegado este privilegio de expresién artistica y

creativa hasta mediados del siglo XX. Muchos escritos de mujeres han
nacido y muerto en cajones por no ser reconocida la autorfa femenina. Hubo mujeres
que escribieron bajo seudénimos masculinos para no ser reconocidas y permanecer en
el anonimato. Imperecedera es la historia de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), que
para poder desarrollar su deseo de conocimiento tuvo que hacerse monja ya que dentro
del matrimonio la mujer instruida no tenfa cabida. Sor Juana, en su obra Respuesta a Sor
Filotea, manifiesta: Yo no estudio para escribir, ni menos para enseiiar (que fuera en mi desmedida
soberbia), sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. (...) Entréme religiosa, porgue aunque conocia
que tenia el estado de cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi
genio, con todo, para la total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mds
decente que podia elegir, en materia de seguridad, que deseaba, de mi salvacion(430-433). A la mujer
solo se le dejaba expresar en el espacio doméstico, y como afirma Biruté Ciplijauskaité
en su texto La novela femenina contempordnea (1970-1985), En sus principios, la prosa femenina
se limitaba a Cartas y memorias (1988: 13). Las palabras de Ciplijauskaite se justifican
cuando Riera, en una entrevista concedida a Luis Racionero, comenta los motivos que
la impulsaron hacia la escritura:

Empecé a escribir cuando hice la primera comunion en Palma (...) a partir de entonces
podria confesar, es decir, contarle historias al confesor, aquel placer de hablar sin ser vista
(...) También me motivd a escribir otro acontecimiento de aquella época: la muerte de mi
abuelo (...) E! Sagrado Corazon, que no sirve para nada, sirvid, al menos para
enseidarme a escribir; haciamos deberes de estilo cada dia. Como educaban seioritas para
casarse, la carta en su modalidad demode, era muy importante: por ejemplo, yo sé escribir
cuatro o cinco tipos de carta de pésame, contestar invitaciones a pasar unos dias en el
campo, o excusarme por no poder ir al teatro (14-10).

En esta confesién de la autora se perfila su gusto por el lenguaje, y su uso
para distanciarse y esconderse tras las paginas escritas para comunicar los pecados al
confesor. El sentir la necesidad de escribir ante un hecho traumatico, como la muerte
del abuelo, es ejemplo de que la escritura preserva los recuerdos. El tipo de cartas que

! 'Todas las citas de Temps d’una espera en su primera edicién, Columna, Barcelona, 1998. Al final de cada cita se
da el nimero de pagina entre paréntesis.
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las monjas le ensefiaron a escribir revela lo que socialmente era importante que
aprendieran las nifias de una clase social determinada. ¢Qué espacio dentro de la
escritura ocupa Temps d'una espera? Me parece necesario decir « priori que el texto es una
re-creacion de este espacio narrativo otorgado a la mujer para la expresion de sus
vivencias. Esta génesis textual es simultanea a la gestacion del segundo hijo de la autora.
En el prélogo del libro, Carme Riera cuando se refiere al manuscrito del texto lo
describe asi, (..\perqueé els fulls manuscrits dels diversos Quaderns d’espera es transformessin en libre,
calia que passesin uns anys (11). El cuaderno tiene una connotacién femenina y doméstica
como espacio ancestral propio de la mujer para ejercer la escritura, copiando o
reproduciendo recetas de cocina u otros consejos pertinentes al buen hacer de la vida
doméstica. En el cuaderno, el autor o autora tiene en mente a un destinatatio o
destinataria claro y definido. En cambio, en el diario, por lo general el autor y el lector
son la misma persona. La critica Janet Pérez también cuestiona el género de Temps d'una
espera

(-..) me parece que el «diarioy de Riera no lo es del todo: el diario tipico incluye una seleccion
bastante mds panordmica de sucesos, en veg de concentrarse sobre un niicleo mny concreto de
temas; tampoco emplea el tratamiento carifioso al «tii» ni el formato de cartas o conversacion
intima (lo que Unamuno lamaria «monodidlogos»). Aunque Riera menciona algunos
sucesos cotidianos, muchos dias lo escrito se limita a una observacion, un sentimiento, una
emocion, un pensamiento motivado por el embarazo o el futuro del feto (281).

La observacion de Pérez coincide con lo expresado por la autora, (..) ew vénen
temptacions d'anotar en aquest quadern altres vivéncies alienes a tu, fets que només n’afecten a mi i
qgue no et pertoguen, pero me’n guard. M agrada la idea de preservar aquest espai només per nosaltres
(48-49). La autora tiene que ceflirse al objetivo que la lleva a empezar a escribir el
guadern, y no dejarse llevar por el deseo de contar todo lo que le ocurre y convertirse
ella, la narradora, en protagonista principal del relato.

Carme Riera es una autora que cuida mucho su léxico, entonces no se puede
pensar que es un “descuido” el que use indistintamente los dos términos, diatio y
cuaderno, a lo largo de la narracién. En mi opinién, se trata de una transgresion de
espacios, el discurrir entre “diario” y “cuaderno”, asi el cuaderno es liberado de la
condicién de espacio femenino y adquiere una nueva dimensién dentro del texto
literario. Maurice Blanchot al hablar del recurso del “diario” hace hincapié en el tipo de
discurso que usa éste, contrastindolo con el literatio: Agui, todavia se habla de cosas
verdaderas. Aqui, quien habla conserva un nombre y babla en su nombre, y la fecha que se escribe es la
de un tiempo comiin donde lo que ocurre, ocurre verdaderamente (23). A las afirmaciones de
Blanchot, se une la voz de la autora, diari: Espai de llibertat. Sense ligams, sense limit, sense
entrebancs, sense estil, sense censura (25). Riera vive este espacio textual como de libertad
personal, un texto del cual ella es duefia y no tiene que someterse a canones retoricos de
indole patriarcal. Riera, en entrevista de Marta Nadal, al ser preguntada por la voz
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femenina de sus textos, dice, sempre bem estat reproductores i ara comencem a ser creadores®
(127). Carme Riera ahora es creadora por partida doble y se niega a ser s6lo recinto
acogedor de la semilla masculina para la reproduccion de la sociedad patriarcal.

El dtero es analogo a lo que Virginia Woolf describia y reclamaba, una
habitacién propia, y que ademas es el titulo de su libro .4 Room of One’s Own (1928). Se
hacfa necesario que se le reconociera a la mujer el derecho a un espacio en el que
pudiera darse la creacién libremente. El seno materno, el dtero, como espacio
reivindicativo de la identidad femenina, esta habitacién con pertenencia y que nadie
puede mandar sobre ella, sélo su propia duefia. En Temps d’una espera se engendran y
crecen simultineamente, texto, feto e identidad femenina en un tunico espacio
simbiético creando un discurso polifénico y armoénico. Desde el momento que a la
madre se le revela que va a tener una nifia, el discurso se arraiga en la retdrica de la
semejanza, complicidad y hermandad. Dia importantissim. (.) Ets una nina, una nina! (84).
La madre se siente enormemente feliz y a partir de aqui derrama toda su capacidad lirica
en el texto durante el tiempo que queda de embarazo.

En la escritura del cuaderno hay el deseo de transfundir las experiencias en
forma de ensefianzas al nuevo ser en gestacion, con la esperanza de que un dia lo leera.
Los consejos se repiten y van desde qué textos el nuevo ser deberia leer; hasta le
aconseja que tenga hijos y que no rehtya al placer de la maternidad, guan passis per la
mateixa experiécia que jo durant aquests mesos, quan també esperis una filla o un fill, tal vegada
F'ajudi comptar amb uns antecedents propis, oferts per la memoria de la teva mare (86). A la criatura
por nacer la invita a que sea escritora, y a la vez proyecta sus propios deseos de
perpetuarse, Si algrin dia escrius la teva vida, podras comegar per aquest quadern (103). La autora
quiere dejar constancia de forma escrita de los deseos y proyectos de futuro que tiene
para su hija. Estas esperanzas no se limitan a la nifia que aun no ha nacido, sino que el
texto al ser publicado los lectores y lectoras implicitos quedan implicados?. El espiritu
didactico es el que lleva a Riera a escribir; lo corrobora lo que dijo en una entrevista
concedida a Anne Guillaume (...) yo guiero contar algo, y a través de ello, lograr satisfaccion, como
la de enseiar algo (76). De la narracién trasciende la sensacion de que cuando la autora
escribe, el espacio en el que se encuentra es un lugar propio en el que se respira silencio,
un concierto dialégico entre el espacio fisico exterior y el interior ocupado por el nuevo
ser. Como ditfa Blanchot refiriéndose a la soledad del esctitor, no es esencialmente soledad:

2 Marta NADAL en la pagina de “Presentaci6é” del texto Vint escriptors catalans (1997) explica que inicié una
serie de entrevistas bajo el titulo “Converses Literaries” que fueron publicadas en la revista Serra d’'Or con una
frecuencia mensual. La idea era acercar los escritores catalanes a los lectotres. Entre los personajes que fueron
entrevistados se encontraban Teresa Pamies, Maria Barbal, Maria-Merc¢ Roca, Josep M. Castellet, Miquel
Desclot y Carme Riera, entre otros. La mayoria de estos escritores y escritoras eran protagonistas de la
campafa “L’Escriptor del Mes”, promovida por la Institucid de les Lletres Catalanes. La entrevista con Carme
Riera se publicé en la revista Serra d’Or, mencionada antes, en marzo del 1994.

3 Geraldine NICHOLS en “Una vuelta a los origenes” explica lo que el tono epistolar del texto provoca en el
lector, “quien lee se convierte en receptora o receptor de las confidencias de la persona que escribe” (2000:
21).
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es recogimiento (15). En mi opinién, Temps d’una espera, aunque tiene muchas pattes de
mondlogo intetior, es un cuaderno compartido entre la emisatia-narradora y la
destinataria-narrada en el cual se dan cita una variedad de discursos, todos reunidos en
este espacio intimo y personal, un espacio del “wosotros” o “nosotras”, como lo define la
autora, (..) la idea de preservar aquest espai només per nosaltres i conjugar en la primera persona del
Plural tot el que passa. Em sap greu que el dual no sigui acceptat per la gramdtica catalana (49). El
lenguaje hegemonico limita la expresion de los sentimientos especialmente si estos
provienen de la mujer y en este caso aun mds propios de su condicion, la maternidad.
El espacio texto/utero se construye en género femenino, de la intimidad madre-hija,
desde la complicidad de ser portadoras de la historia ancestral de todas las mujeres.

A través de la escritura se intenta convertir el tiempo en espacio, espacio
narrado, para poder revisitatlo, volver a vivitlo, bescambiar el temps en espai. Materialitzar-lo
(.) El temps sembla menys fugisser quan deixam constdcia escrita del sen pas (104). Esto es el
cuaderno, la literatura, atrapar el tiempo entre los espacios que dejan las rendijas de las
letras formando las palabras.

Es imposible evadir la presencia del espacio en el texto Temps d'nna espera. El
texto se focaliza en el espacio donde se gesta el nuevo ser y en la relacién entre éste y la
madre. El tiempo y el espacio estan estrechamente interrelacionados y vinculados en la
literatura, segun la teorfa de Bakhtin, el cronotopo (..) expresa el cardcter indisoluble del espacio y
el tiempo (237). Aunque el tiempo es crucial en el embarazo por su principio y fin
asegurados en Temps d'una espera: el cronos no solo esta marcado por la fecha escrita al
término de la casi diatia escritura, sino por otra vision del tiempo, (... perceb el temps d'nna
altra manera. El temps perfila els teus lavis, acaba la forma dels teus ulls, arrodoneix les teves petites
ungles. El temps acompleix: el ten cos (128). El tiempo es percibido por la madre en términos
teolégicos (29)* que dan forma, crean y construyen un cuerpo fisico humano, una
semana, por ejemplo, puede ser equivalente a la piel que re-cubre todos los 6rganos
interiores y protege y preserva la intimidad. En cambio, Riera lo vive como un tiempo
lineal, sageta que apunta sempre cap endavant (128). El tiempo de gestacion corre en una sola
direccién, como una flecha, hacia fuera, al extetior.

Con anterioridad en este trabajo, me he ocupado del anilisis del espacio
textual, ahora voy a centrarme en dos de los espacios representados en el texto de
Carme Riera, donde encontramos referencias al espacio publico, que incluye el 4ambito
familiar y social y al espacio poético en el cual radica el “yo” individual. Estos espacios
se entremezclan con el espacio filoséfico, intelectual y psicoldgico, representados por
un léxico especifico, por eso se identifican diferentes discursos en el texto como el
cientifico-médico, histérico, coloquial y popular entre ellos.

* En opinién de Geraldine NICHOLS, la madre entiende el tiempo como que cada fraccién de éste que
transcutrre, el cuerpo del nonato esta mas desatrollado y con mas posibilidades de llegar a término y ver la
luz.
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Al textualizar el utero, el espacio que ocupa el nuevo ser no es mis que una
metafora del texto, se desarrollan la narracién y el feto al mismo tiempo, la nueva vida
en el seno materno transforma el utero en espacio de libertad y creacién femenina, sent
la necessitat de deixar consticia escrita dels canvis que anird fent el men cos, condicionat pels de l'altre
ésser que és a dins men (13). El recinto uterino, intrinseco a la intimidad de la mujer,
cuando es ocupado por un embrién, como tarda un cierto tiempo en hacerse evidente
su cambio de tamafio, es durante este periodo cuando es imperceptible al publico, se
genera un dialogo intimo y personal entre madre e hijo o hija sin participaciéon de la
opinién publica o critica social.

Se forma un nuevo cuerpo a expensas de la deformacién del que lo cobija, se
construye el texto y se deconstruye el lenguaje, por sus propias limitaciones, se crea un
nuevo ser y se transforman la identidad de la madre y la dinamica de su grupo familiar.
Riera se ha manifestado a favor de este embarazo y ha explicado que fue deseado y no
fruto de un “descuido”, como le sugiere su ginecélogo (19). Paralelamente a la felicidad
de la autora por su embarazo, se crea un discurso social a su alrededor de descontento y
en contra de esta nueva gestacion, a los amigos les parece que ya le ha pasado el tiempo
de tener hijos: (..) acaba d’assabentar-se del men embaras i gairabé em dona el condol (37). Al
esposo le da pereza el “volver a empezar”, y a la familia de la autora tampoco le parece
oportuno que ella tenga otro hijo ahora: (..) daqui dos dies mos n’anam a Palma, telefon a ca
nostra i els comunic la bona nova. Madon que no estan massa contents (84). El embarazo en
cuanto es notificado pasa a ser un espacio publico sobre el que cualquier persona
puede opinar.

La autora se adelanta a la critica que recibird mas tarde cuando se sepa
publicamente que estd nuevamente embarazada; su hijo unico ya tiene trece aflos. A lo
largo de la narracién Riera muestra su descontento por el cambio de aspecto que su
cuerpo gravido va a sufrir:

Ja fa més d'un mes que el men cos viu pendent d’unn altre cos en estricta sintonia interior i anira transformat-se
al mateix temps que aquest es transformi, inexorablement. El ventre voluminds que es tan poc atractin, és també
un indici clar de la pertinenca. 1'evident senial d'ocupat. (...) El men cos anira deixant de ser un cos per ser
contemplat amb gust o amb desig. Impossible agradar a ningii amb aquest aspecte cada vagada més boternt (20).

Al no ser una madre primeriza, ni tampoco joven, le preocupa que su cuerpo
después del parto quizas no se recupere perfectamente y muestre el paso del tiempo. En
otra instancia persistiendo en el desagrado y casi rechazo de su figura fisica, miraindose
al espejo hace lectura e inventario de las “deformaciones” que se evidencian en su
cuerpo:

Em mir nua davant del mirall. El ventre comenga a destacar-se com nna mena de proa, els pits han augmentat
de volum, les venes, blavoses, d'nna coloracid miés intensa, semblen obrir més camins sota la pell tibant. (...) Es
possible que aguest embaras acabi amb el men body definitivament. No és que no m'imports, m’importa i molt.
Som massa jove perqué em considerin vella, pero tal vegada massa vella per ser considerada jove (116-117).

Este embarazo pone en conflicto el “yo con su identidad social y no esta en
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concordancia con la alegtia de crear un nuevo ser. La preocupacién por el aspecto fisico
y el miedo a dejar de ser objeto sexual es una retérica que se contradice con el discurso
feminista®. Riera entiende el feminismo como wna giiestid moral (169) de lucha por la
justicia y la reivindicacion de la igualdad en todos los ambitos. Esta atencién al cuerpo
fisico no coincide con lo que cominmente una mujer embarazada experimenta. El
hecho de quedar embarazada ya conlleva sentimientos de triunfo, tanto si el embarazo
es deseado o no. Los primeros meses de embarazo, a no ser que la futura madre sufra
mateos y vomitos, son maravillosos, es saber que “alguien” esta dentro de ti y nadie lo
puede advertir a no ser que se diga; el feto esta formandose y su tamafio ain no
condiciona o limita a la madre a hacer su vida normal. En general las mujeres se sienten
orgullosas cuando ya pueden mostrar el tamafio del vientre y vestirse apropiadamente
como embarazadas. La autora se niega a llevar la ropa diseflada especialmente para esta
ocasién: el embarazo, al contrario prefiere comprarse tanicas de estilo hippie (120)¢. La
ambivalencia de sentimientos es comun durante el embarazo y mi lectura de esta
contradiccion es que hay un desdoblamiento del “yo* por parte de la narradora. Una
parte del “yo se enfoca en la sociedad buscando aprobacién a su embarazo, a pesar de
que no sea una veinteafiera: (..) d'aqui dos (af\os) en compliré quaranta (16), y lo que recibe y
tiene que afrontar es un discurso negativo, en contra de esta segunda gestacioén. La otra
parte del “yo” absorbe esta negatividad y la regurgita en el texto. La autora ahora
recuerda que en su adolescencia al experimentar conflictos de identidad ya habia usado
la escritura como espejo y reflexion: (.. sé, pero, el que cercava aleshores: que el paper em servis
de mirall. Un mirall en el qual, finalment, aconseguis poder verificar els reflexos miiltiples d'un jo que
en aquella época em semblava escindit i confils (115). La narradora se hace eco de lo
condicionante que pueden ser las convenciones sociales, y por eso usa ese discurso para
evidenciar que no es ella quien habla, sino la sociedad a través de ella como reflejo de la
imagen proyectada por un espejo. La autora-madre con esta segunda concepcion
transgrede lo establecido socialmente por el orden patriarcal: He aprés a aceptar aquesta
mena d’ambivaléncia de la gent (..) Fins i tot de vegades, he explicat que la diferencia d'edat entre els
meus dos fills estaba justificada per un seguit d’avortaments intermedis, (..) n’he adonat que tranguil-
litzava molt el personal que, (..) no entén com, si ja tenc un fill de catorge anys, puc estar tan contenta
amb aquesta que encara ha de néixer (154). No se puede olvidar que Temps d'una espera fue
escrito en 1986, cuando el uso de la pildora anticonceptiva estaba en auge y ser madre a
conciencia no se llevaba. Las instituciones patriarcales estaban en crisis, incluyendo la
de la maternidad.

5 A través de la intertextualidad en Temps d’una espera, la autora va revelando su afinidad por unas ideologias
feministas determinadas. Como modelos de personajes femeninos literatios y miticos que no se dejaron
dominar, nombra a la diosa Diana, a Camila de la Segunda Egloga de Garcilaso y a Marcela del Quijote.
Como autoras mis contemporaneas, nombra a Jean Shinode Bolen y su libro Goddes in Every Woman, Simon
de Beauvoir y su obra capital E/ segundo sexo. Riera esta totalmente en contra de la filosofia que promulga el
texto, ya que habla de la maternidad como hecho negativo. Riera prefiere Nacida de mujer de la autora Adtiane
Rich porque defiende la maternidad como un derecho que las mujeres deben ejercer.

¢ El estilo hippie se caracterizé por colores vivos con motivos florales y sobre todo anchos sin constrefir la
silueta femenina.
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Los personajes protagonistas de Temps d’una espera son la madre y la hija en
estado embrionario, y luego tenemos los personajes que orbitan en torno al universo
familiar y social que constituyen un cosmos dividido por individuos femeninos y
masculinos, los cuales ayudan a descifrar la identidad de la madre real y, a la vez, como
personaje de ficcion. Las voces de los personajes tanto femeninos como masculinos
estan tratadas de forma bastante neutra e imparcial, pero se percibe una linea simbdlica
divisoria entre unos y otros. Practicamente todas las visitas al ginec6logo estan descritas
como visitas individuales y en soledad no compartidas con el esposo-compafiero. En la
cadena de personajes masculinos tenemos al abuelo, al padre, al esposo, al primogénito,
al ginecologo y algunos amigos. En la linea de las mujeres tenemos a la abuela, las tias,
la madre, y algunas amigas. En cuanto a las opiniones expresadas sobre el embarazo de
la autora, éstas no son unanimes pero hay una tendencia entre los hombres a rechazarlo
y las mujeres muestran mas aceptaciéon. Una de las amigas le habia prometido una
pluma para cuando se quedara embarazada, y ha llegado el momento: (.) avui ha vingut i
me 'ha portada (.) Lilisca suau i em millora la letra (37). Sin lugar a dudas es un regalo
transgresor con doble significado, la pluma, es simbolo falico y ademads se usa para la
expresion literaria creadora.

La autora hurga en sus orfgenes para que su futura hija conozca y se
reconozca en las diversas identidades que componen su historia y su pasado y a partir
de esta plataforma pueda construir su propia identidad. A la autora-madre también le
sirve para revisitar y reflexionar en su propia trayectoria como mujer. Por ejemplo,
entre los personajes femeninos tenemos a su abuela, que se muestra como una mujer
fuerte que vive su vejez practicamente separada de su esposo, pero que lee y le cuenta
historias a la autora. L.a madre de Riera el lector la percibe como una mujer muy
tradicional a pesar de que era licenciada en filologia semitica (141). Acepté con
sumision su papel en la sociedad franquista’; la abuela fue quien le conté que la madre
querfa tener un varén y tuvo una nifia, la autora (39). Riera se pregunta cémo se sentirfa
su madre cuando estaba embarazada de ella, si realmente querfa tener hijos
inmediatamente al casarse (7bid). Estas preguntas quedan sin responder, parecen formar
parte de la caja de los silencios, de las cosas que no se preguntan, por desgracia muchas
familias conservan estas cajas.

El abuelo de Riera es un ser pintoresco y excéntrico que vive aislado la
mayorfa del tiempo en la tercera planta de la casa familiar: (..) e/ feu besavi, era una persona
estrafolaria, molt divertida (..) Quan jo el vaig conéixer ja era vell, (..) Quan va morir, jo tenia set
anys i me’n record molt bé (..) perqué vaig sentir molta pena (53-54). Por su padre, que parece
ausente la mayoria del tiempo, Riera siente un carifio especial, Sent un afecta molt especial
per mon pare. Debilitat edipica, possiblement, malgrat tantes coses com ens separen. (...) No tenc gairebé
records seus (78). Mas adelante la autora reconoce que fue su padre quien le descubri6 la

7 Carme Riera naci6 en 1948. Cuando sus padres se casaron en 1947, Espafa estaba en plena postguerra civil,
por lo tanto era la época del franquismo mds duro, todos los ciudadanos debfan seguir a rajatabla los valores
familiares y sociales instituidos por Franco.
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poesia de Rubén Dario (ibid). Sigue el texto, y ahora compara a su padre con su esposo
y padre de la hija que esta creciendo en su vientre, Quina diferencia amb el ten pare, que es
prepara pel ten neixement i pensa ja en tot el que compartira amb tu (fbid). En realidad lo que
Riera lleva a la palestra es una critica a las mujeres que la precedieron, que no pudieron
defender la maternidad como creacién, pero ahora es otro tiempo y ya se puede ser
mujer y madre a la vez (143).

La mayorfa de las amistades de la autora esta sorprendida por el embarazo
pero lo acepta positivamente, pero hay un amigo que cuando Riera le comunica su
estado de buena esperanza no puede sobrellevarlo: (..) sacomiada fins d’agui noun mesos. Li
pregunt si s'en va de viatge, i em din que no, que som jo qui se'n va (37). Este amigo parece que
no puede tolerar a la mujer, la autora, en su mayor momento de plenitud, cuando su
cuerpo alberga otro ser engendrado que nacera al término de nueve meses.

Riera, conocedora de la diferencia entre el espacio interior del utero y el
espacio exterior del mundo, traza una analogfa sobre la lucha de los espermatozoides en
la cavidad intrauterina por fertilizar al 6vulo:

Els que els han vist els descrinen amb un cap rodd i pla i una cua llarga que es belluga
Jfuriosa en una dansa frenética. Malgrat el sen aspecte més aviat ridicunl, semblen molt
agressius i son nombrosissims. (...) L'atac dels invasors encara no ha comengat pero
Lanuncia el moviment de tropes. Avancen atropellats en les tenebres per tal d’allunyar-se
d'aquest mitja massa dcid, pernicids per a la seva salut. No tots son capagos de resistir-ho.
Nomeés els mes forts s’afanyen per remuntar cap a daltres regions menys hostils. Estret
amunt, cerquen espais més benignes que els permetin sobreviure, deixant-se arrossegar pel
corrent sense haver d'esforcar-se tant com ara. (...) El nombre de baixes angmenta a
mesura que passen les hores. Els que aconsegneixen arribar han de fer-ho trepitjant
caddvers o levant-los del mig, per poder seguir avancant, a la desesperada. (...) Els més
ferotges esperen emboscats sense deixar de mounre el llarg flagell que els distingeix,
preparats per lenvestida final. Quan arribi el momento, només un, un de fot sol, entre
tans de milions, aconseguira la presa cobdiciada. Només a un li serd permes penetrar la
nan del tresor (...) alla a les cavitats intrauterines —aqui, ara— anticipen moltes coses
del que vindra després i que tesperen, quan surtis a defora, convertit en un ésser huma:
competitivitat, agressivitat i risc (16-18).

Con la ironfa muy propia de la narrativa de Riera se dibuja una parodia
caricaturesca del mundo masculino. Subyace en el discurso patriarcal-falocéntrico el
espiritu guerrero y dominante, la lucha por vencer, el gusto por competir y triunfar,
erigirtse como héroe de la lucha despiadada para obtener el trofeo mas preciado, el
6vulo. Parece claro que el objetivo del espermatozoide es penetrar el évulo ajeno y sin
importarle la consecuencia de este acto, la concepcién de un nuevo ser humano. La
nueva vida representa una vision de futuro y no un triunfo rapido y fugaz. El
espermatozoide “despierta” al 6vulo para fecundarlo como Siegfried despierta a
Brinnhilde en la 6pera de Richard Wagner, basada en la leyenda de los nibelungos.
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Siegfried se enamora de Brinnhilde, pero ella se cuestiona si realmente vale la pena
dejar su sueflo por el amor de Siegfrieds. La lucha y competitividad ocurre en el interior
del cuerpo femenino y se reproduce miméticamente en la vida exterior. La
comunicacién entre madre y feto no es verbal sino que se da a través de los
movimientos de éste en conjunciéon con los de la madre, la fusién entre los dos seres
expresa el ideal del amor. Es un amor libre de premisas y textualidad patriarcal. A
veces la intranquilidad y curiosidad por conocer lo que se esta desarrollando dentro de
las entrafias femeninas lleva a imaginar la vida intrauterina. Teniendo conciencia de que
el mundo exterior que le espera a este nuevo ser humano no es de ninguna manera
petfecto, y con el ansia de la mirada proyectada al futuro, la madre desea abrir #n foradet,
una retxillera mitjancant la qual poguessis anar veient el que t'espera aqui, a laltre cantd (62-63).
Con estas palabras, la narradora traza un nexo voyeourista desde el ttero hacia el exterior
antes de que se produzca el nacimiento. En contrapunto, los dos espacios, la cavidad
interior como Jocus amoenus, paradisiaco y protegido por el cuerpo de la madre, y el
espacio extetior de la vida que el ser humano tendrd que afrontar después que se
"exilie" del cuerpo materno.

El espacio poético, al que me referf antes, esta dibujado por uno de los cuatro
elementos naturales, el agua, y en este caso el mar. El origen insular de la autora,
—naci6 en Palma de Mallorca— al haber crecido rodeada de mar ha marcado sus sefias
de identidad. La autora describe el mar como: (...) cambiante, segiin la luz, las nubes, el viento,
la tempestad o la calma (.) Desmemoriado, nos impide dejar rastro alguno sobre su superficie (26)°.
El mar entre Palma de Mallorca y Barcelona la separa de su tierra, de su infancia, de sus
raices y de su origen. Este mar, en vez de evocatle sus memorias, le revela la carencia de
no poder frecuentar los lugares conocidos que forjaron su identidad. El mar de
Barcelona no es su mar, pero ahora ha creado su mar interior simbdlico, amnidtico y
real. Su hija se crea, vive y crece en el mar de sedas liquidas producido por su madre, es
su mar personal fruto de la simbiosis entre feto y madre. La narradora expresa cémo
quiere que el feto se sienta en este espacio, (...)e/ desig gue aquest primer aixopluc vessi amor de
cap a peus i ompli de tendresa la teva vida encapsulada i maritima (60) En este mar que no es el
suyo, esa afioranza por la propia nifiez vivida y convertida en memoria, ahora la madre
crea un mar que acaricia al nuevo ser, y que le permite desarrollarse, crecer, nutrirse y
moverse fluidamente. La conexién entre el espacio intrauterino y el texto se simboliza
asl, aquest espai ara s'eixampla i vessa sobre la meva escriptura (105). Es el espacio, de agua y
de ser, que se derrama sobre la escritura. La narradora-autora se siente totalmente
penetrada por el mar, lo tiene interiorizado, es parte de sf misma y ahora lo puede
compartir con su hija:

8 No hay conocimiento cientifico que pueda confirmar si hay un didlogo secreto entre el espermatozoide y el
6vulo pero sabemos que no siempre el évulo cede a la persecucion del espermatozoide y no se deja fecundar.
% Esta cita pertenece al articulo “Una ambicién sin limites” de Carme Riera, incluido en el texto Moveable
Margins: The Narrative Art of Carme Riera.

ISSN: 1988-8430 Paigina |53



Magdalena Coll Carbonell

De sobte tenc necessitat de veura la mar, i sent un gran desig d’ensenyar-te-la. (...) Queé ’he
d'explicar que tn no sapigues, que no percebis ara? En el meu-ten fluid amniotic, en les
dolges onades que provoques, (..) La mar desmemoriada, mutable, inconstant, camp erm,
només aigna. Aigna que no serveix per apagar la set. Den ser per aixo que ens atranu
tant? Anirem Rambles avall fins al port, encara que aquesta mar no es la nostra. . .
(107-08).

La autora usa el plural “nuestra” al referirse al mar de Barcelona. Sabemos por
las referencias anteriores que Riera vive el mar barcelonés como vacio de recuerdos de
su infancia y no lo siente como suyo. Este mar forastero de la ciudad en que vive ahora
se va a convertir en el mar de su hija, y a través de la nifia estos dos mares podran
convivir concertados, pero sus aguas guardaran diferentes recuerdos. No se puede
trasplantar las memorias de un individuo a otro, aunque se trate de madre a hija.
Después de la separacion por el nacimiento seran dos entidades diferenciadas y cada
una tendra sus propias memorias. Se va acercando el final del texto y del embarazo:

La nostra historia en comi, la nostra vida dual, s'encamina cap a la seva fi. Vinre és
desde el principi separar-se. Pogues vegades a la meva vida nr’he sentit tan a prop d'algi
com ara. Pogues be tengut consciéncia d’una compenetracid més gran, i no obstant aixo, no
puc saber que et passa a tu. Només intuir, intuir-ho tot, i suposar que alfabia és plena
de mar, d'una mareta calida i bressoladora en la qual tu et sents en plenitud (155-156).

La reflexién sobre las limitaciones del ser humano de llegar a una total
comunién es tan angustiante como real. En catalan el diminutivo de madre es mareta,
que al mismo tiempo es diminutivo de mar. Con este juego de palabras se forja el
mar/ mareta, la madre de forma simbdlica se hace pequefia, regresando al utero,
compartiéndolo con la hija y convirtiéndolo en un espacio dual e intimo. La madre
metaféricamente desde dentro se ocupa de que a la nifia no le falte ni amor, ni agua
como elemento vital.

En la dltima entrada del cuaderno, en tono elegiaco, Riera recapitula el espacio
y tiempo compartido con su hija con unas profundas reflexiones sobre la maternidad.
Han sido dos cuerpos en uno, han vivido en sintonia y sus corazones han latido
sincrénicamente; ha llegado el momento de la separacion, la nifia de “papel” (115)
ahora de piel con estructura Osea, estd dispuesta a emprender su trayectoria en este
mundo:

Durant non mesos t'he aixoplugat, t'he nodrit, t'he sentit, t'he acaronat, t'he parlat i fins i
tot t'he escrit. Tota jo, carn i sang, memoria, enteniment i voluntat era pendent de tu. Amb
tn i per tu, tota jo he anat transformant-me. Ara pero, sembla que el moment de dir-nos
adéu ja arribat. Aviat hanrem de separar-nos. La meva matrin comencara a contraure’s per
expulsar-te, i tu fards tot el possible per marxar. Durant unes hores, esper que escadusseres,
Unitarem ambdunes per allunyar-mos. Deseguida que surtis, pero, desegnida que la llevadora
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et talli el cordd, tacollira el cistell dels meus bragos. Els mens bragos mai no deixaran de
bressolar-te (183-184).

Asi termina el cuaderno con fecha 2 de mayo de 1987, la autora-madre esta
preparada para dar luz y asf iniciar el camino de la vida como dos entidades. Como dice
la feminista e historiadora Yvonne KNIBIEHLER: (..) j'appronvais et soutenais ces nonvelles
investgations, mais je restais persuadée gue la maternité, qu’on le veuille on non, resterait un enjeu
central de l'identité féminine (2007: 8-9)1. Entre el momento heroico de la concepcion,
encuentro fortuito y natural del espermatozoide y el 6vulo, hasta el alumbramiento del
nuevo ser, han transcurrido nueve meses, doscientos setenta dias que han ocupado un
tiempo y un espacio. En este espacio propio, en comunioén se ha dado lugar a dos
creaciones: la literatia y la del nuevo ser, las dos reivindican el lugar que tanto la
maternidad como la escritura de autoria femenina deben ocupar en un mundo que se
desea cada vez mas equilibrado y justo.

10°(...) apruebo y sostengo que las nuevas investigaciones, pero estoy persuadida de que la maternidad, se quiera o no, quedard en
un lugar central de la identidad femenina”. La traduccion es propia, M.C.
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Summary: In Carme Riera’s personal writing she expresses her own opinions directly
as she confronts some of the challenges women continue to face in contemporary
society. In this study, we explore one of Riera’s more personal and autobiographical
works —Temps d'una espera— with the hope of gaining a better understanding of the
self-mediation that occurs in the writing of autobiographical texts. I argue that by going
public with her private writing, Riera helped to illuminate the struggles of at least one
sector of Catalan life during the late 20t century, and by doing so she provides readers
with important social commentary on the situation of women and their position in the

public sphere.

Key words: Carme Riera. Feminism. Public sphere. Autobiography.

Resumen: En la escritura personal de Carme Riera ella expresa sus propias opiniones
de una manera directa, al enfrentarse con algunos de los desafios que siguen siendo
cuestiones importantes en la vida de la mujer hoy en dia. En este estudio, exploramos
una de las obras mds personales y autobiograficas de Riera, Temps d'una espera, con el
proposito de entender mejor la auto-mediacién que ocutre en el acto de escribir los
textos autobiograficos. Demostraré que, al publicar su escritura personal, Riera ayudé a
iluminar la lucha de por lo menos un sector de la vida catalana durante las dltimas
décadas del siglo XX, y que por lo tanto ella proporciona a los lectores un comentario
social importante sobre la situacion de la mujer y su posicion en la esfera publica.

Palabras clave: Carme Riera. Feminismo. Esfera publica. Autobiografia.
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s Spain embarked on its tumultuous and rapid transition from the

decades-long dictatorship to a democratic system of government, the

changes occurring in the social and cultural sectors of society were
palpable. A sphere of public authority that had been tightly controlled by the Franco
regime was blown wide open in the years after Franco’s death with the successful
establishment of a democratic parliamentary constitutional monarchy. However, in the
area of women’s rights change occurred at a slightly slower pace. The initial granting of
these rights was not completed until the 1980s, after the approval of the 1978
Constitution, with the decriminalization of divorce in 1981 and the very partial
legalization of abortion in 1985!. To win these and other victories proponents of
women’s rights took to the streets, held meetings, wrote and spoke about the need for
equality, and generally raised a ruckus whenever they could. The people who carried out
these activities and formed this group of unknown and ever-changing number of
strangers constituted a public, and what’s more, I contend that they represented a
counterpublic, the activity of which continued well into the 1980s and 1990s. One
example of the continuing activity of this transformative counterpublic can be found in
Carme Riera’s autobiographical text Temps duna espera. Riera employs the genre of
autobiography to write about a transgressive topic: in her case, motherhood becomes a
path to claiming power for women in society through both intellectual and biological
creative authority. We will see how by going public with her personal writing Riera’s
work contributes to the pursuit of a transformative feminist counterpublic, helping to
illuminate the struggles of at least one sector of Catalan life during the late 20™ century
and by doing so provides readers with important social commentary on the situation of
women and their position in the public sphere. Before exploring Riera’s text, however,
we will briefly review some critical theory regarding public sphere studies that will be
helpful to our analysis and discussion.

Perhaps the most influential work in establishing the conversation around the
notion of a public sphere continues to be Jirgen Habermass The Structural
Transformation of the Public Sphere. As many critics have pointed out in response to
Habermas’s text, the late appearance, in 1989, of an English translation sparked
renewed interest in this early work by the author, particularly given its timing in relation
to other major world events including the fall of the Berlin Wall. Since then,
Habermas’s text has inspired responses from feminists, political scientists,
philosophers, historians and many others. His ideas continue to generate debate and are
worth summarizing here, along with the criticism of a few key scholars of public sphere
studies, as a point of departure for our discussion of Riera’s text. Two of the most
important concepts of Habermas’s theory, that Nancy Fraser and others have
highlighted, continue to be the identification of the public sphere as an “arena of
discursive relations” and the definition of the public sphere in the political realm as one

! In March 2010, Spain passed a more liberal abortion bill that permits voluntary abortions through the first
14 weeks of pregnancy, and up to 22 weeks in certain cases. This law is scheduled to take effect on July 5,
2010 (Ceberio Belaza)
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“constituted by private people,” in contrast to the state. These ideas represent a vital
part of Michael Warner’s argument while also occupying a central place in the feminist
revisions of Nancy Fraser, Seyla Benhabib, and Joan Landes. Essentially, Habermas’s
theory describes the development of a public sphere that defines itself by a practice of
debate and an exchange of ideas between private citizens in a public arena. He also
demonstrates a preference for a single public sphere, #be public, rather than imagining a
use for multiple publics. As Nancy Fraser explains, Habermas privileges the single
public throughout Szructural Transformation as the ideal situation whereas #he proliferation of
a multiplicity of publics represents a departure from, rather than an advance toward, democracy (122).
Fraser also highlights the fact that Habermas casts the emergence of additional publics as a late
development signaling fragmentation and decline (122). This idea of the public sphere as “one
and indivisible” leads us to one of the key problems of Habermas’s theory that several
feminist critics, including Fraser, have identified2 mainly, he fails to consider women as
part of the bourgeois public sphere.

Like Nancy Fraser, Seyla Benhabib recommends that feminists engage with
Habermas’s theory critically while also entering into a dialectical alliance with it.
Benhabib also advocates for the “feminization” of practical discourse, which will
require questioning unexamined normative dualisms as those of justice and the good life, norms and
values, interests and needs (95). Essentially, her proposal for a post-Habermasian theory
and practice of public participation requires a reworking of old perceptions and
attitudes to make space in public for so-called feminine concerns such as child care,
reproductive rights, domestic violence, and care for the sick, the young and the elderly
(BENHABIB: 94). To be effective, this refashioning of old perceptions must be
practiced in the everyday discourse of life, morality, jurisprudence and the state.
Similarly, Nancy Fraser does not propose to discard Habermas’s theory, but rather she
suggests that we regard it as a point of departure rather than as a final destination. Her
main concerns with Habermas’s specific elaboration of his idea are the systematic
exclusion of women and the fact that he theorizes a bourgeois public sphere that lost its
relevance long ago. Fraser asserts that Some new form of public sphere is required fo salvage that
arena’s critical function and to institutionalize democracy (111). Unlike Habermas, Fraser favors
a system of multiple publics rather than a single public. Specifically, she advocates for
alternative publics, which she calls subaltern counterpublics 7z order to signal that they are
parallel discursive arenas where members of subordinated social growps invent and circulate
counterdiscourses to formulate oppositional interpretations of their identities, interests, and needs (123).
Fraser cites the various journals, bookstores, publishing companies, film and video distribution
networks, lecture series, research centers, academic programs, conferences, conventions, festivals, and local
meeting places of the late-twentieth-century U.S. feminist subaltern counterpublic as well as the new
terms invented by this group for describing social reality, including ‘sexism,’. . . sexual
barassment as evidence of its existence (123). She affirms that “Armed with such
language, we have recast our needs and identities, thereby reducing, although not

2 See, for example, Feminists Read Habermas: Gendering the Subject of Disconrse edited by Johanna MEEHAN, or
Feminism, the Public and the Private edited by Joan LANDES.
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eliminating, the extent of our disadvantage in official public spheres” (123), something
that also occutred to a certain degree during Spain’s transition to democracy as women
began to claim cultural, social, political, and legal space for themselves. In the end, at
the core of Fraser’s recommendations lies the elimination of social inequality, and
therefore the inclusion of women and every other group excluded from the bourgeois
public sphere, and the privileging of multiple publics over a single public sphere. While
Benhabib’s and Fraset’s proposals may seem radical or impossible, their ideas have
generated further thought in the area of publics, alternative publics, and what Michael
Warner calls counterpublics®. Warner in particular engages with Nancy Fraser’s
argument and endeavors to elaborate and clarify her concept of subaltern
counterpublics.

In his influential work Publics and Counterpublics, Warner, like his predecessors,
also reflects the influence of Habermas’s idea of the public sphere as an arena of
discursive relations. He begins the chapter from which the book takes its title by
describing three different senses of the word “public”. First he defines “zbe public”
versus “a public” where “zhe public” represents a “kind of social totality” that defines
“the people in general”, and “a public” refers to a more specific, well-defined and finite
public like a theatre audience or those in attendance at a sporting event or concert (65).
But it is the third sense of “public” that Warner focuses on and defines as the &ind of
public that comes into being only in relation to texts and their circulation (66). By “texts” Warner
does not mean just written discourse, but any act—whether written, performed or
spoken— that constitutes a discursive text. For Warner, such a public must be a self-
organized relation among strangers that consists of speech that is both personal and
impersonal, is constituted through mere attention, occupies a social space created by
the reflexive circulation of discourse, and acts historically according to the temporality
of its circulation, all of which should culminate in poetic world making (65-124). For all
these criteria to be fulfilled in an attempt to establish a public a// discourse or performance
addressed to a public must characterize the world in which it attempts to circulate and it must attempt
to realize that world through address (WARNER: 114); this is what constitutes poetic world
making. Furthermore, any public that conceives itself as a counterpublic maintains at
some level, conscions or not, an awareness of its subordinate status. The cultural horigon against which
it marks itself off is not just a general or wider public but a dominant one (WARNER: 119). It is
this question of what constitutes a counterpublic on which I wish to focus for the
moment. In his discussion of counterpublics, Warner begins with Nancy Fraser’s
concept of subaltern counterpublics. As he refines the definition of a counterpublic,
Warner wonders why would counterpublics of this variety [the subaltern variety described by Fraser]
be limited to subalterns’? and How are they different from the publics of U.S. Christian
Sfundamentalism, or youth culture, or artistic bobemianisn” (119). He determines that they are
no different:

3 Joan LANDES offers a discussion regarding the radical nature of the proposals of BENHABIB and
FRASER.

62| Piagina ISSN: 1988-8430



Tejnelo, n° 10 (2011), pags. 59-72. Personal Writing goes Publi...

Each of these is a similarly complex metatopical space for the circulation of discourse; each
is a scene for developing oppositional interpretations of its members’ identities, interests,
and needs. They are structured by different dispositions or protocols from those that obtain
elsewbere in the culture, making different assumptions about what can be said or what goes
without saying. . . . such publics are indeed counterpublics, and in a stronger sense than
simply comprising subalterns with a reform program (119).

Essential to Warner’s definition of a counterpublic is the notion of conflict,
the “awareness of its subordinate status”, and a sense of risk in belonging to the group.
He maintains that counterpublics are similar to publics in a number of ways including
the need to address strangers in order to exist, but he says that unlike in a public those
strangers addressed by counterpublic discourse are socially marked by their participation in
this kind of disconrse; ordinary people are presumed not to want to be mistaken for the kind of person
who would participate in this kind of talk or be present in this kind of scene (WARNER: 120).
Warner explains that participation in a counterpublic becomes a transformative
experience: The subordinate status of a counterpublic does not simply reflect identities formed
elsewhere; participation in such a public is one of the ways in which its members’ identities are formed
and transformed. A hierarchy or stigma is the assumed background of practice. One enters at one’s own
risk (121). It is this desire for transformative change that motivated the Spanish
women’s movement beginning in the 1960s and continuing into the late 1980s.

In the narrative present of Riera’s diary, 1986, feminism and women’s rights
had been newly institutionalized with the declaration of equality in the 1978
Constitution and the creation of the Instituto de la Mujer in 1983 (LARUMBE, 2002;
BROOKSBANK JONES, 1997). While the alternative public established by feminists
in the 1970s started out as a counterpublic, that is, a public formed in opposition to the
dominant general public which sought not only to effect public policy, but also to
change the “space of public life” (WARNER, 2002: 124), in 1986 this feminist public
already had been incorporated into the political structure of the state through the
creation of the Instituto de la Mujer, the official public space from which women’s
rights and women’s issues would be addressed. However, the legal status of women and
the official public image of women’s rights as defined by the government almost never
mirror the everyday lives of the women who one assumes were intended to receive the
benefits of this official, public status. As evidenced by the continuing fight for abortion
rights during the 1980s as well as the general lack of change in attitudes toward women
(BLANCO CORUJO and MORANT DEUSA, 1995: 56) despite significant legal
victories, it is clear that in 1986 there was still much work to be done on the road to
equality. In other words, feminist counterpublic discourse continued to play a role in
changing the “space of public life”, most specifically through literature and writing but
also through radical activism as well as institutional means. Carme Riera’s
autobiography of motherhood, a topic that had not yet been addressed by Spanish
writers, serves as one example of how a transformative feminist counterpublic
remained active. Through its publication and circulation, Riera’s private writing ceases
to be a communication intended for her daughter and becomes an address to a public
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of strangers. The intended recipient for her commentary on the social and historical
status of women becomes anyone who will pay attention and her commentary on the
continuing lack of equality experienced by women encourages readers to participate in
making a change, thus contributing to the discourse of a transformative counterpublic.
Earlier autobiographical and semi-autobiographical texts served as a precursor to
Riera’s work and asked some of the questions that Riera attempts to answer. To cite
just two examples, both Montserrat Roig’s I ’bora violeta and Rosa Montero’s Crinica del
desamor wonder about women balancing their public and private selves, they discuss the
difficulties of marriage and cohabitating with men, of raising children while trying to
sustain or establish a career. For her part, Riera begins to suggest how society might
change its thinking about motherhood, a change that must begin with the
empowerment of women through creation, both intellectually and biologically. In this
way Riera’s work reflects the legacy of the Transition with respect to the women’s
movement and the position of women in society.

In Temps d'una espera Carme Riera reveals her innermost thoughts to her
unborn daughter during the nine months of pregnancy. She catalogs details of every
kind, including the reactions of the baby’s father to her movements, visits to the doctor,
advice given to her by friends, reflections about what life might be like inside the
womb, and thoughts she wishes to share with her daughter about her experience of the
pregnancy and about society and life in general outside the womb. As she affirms in her
prologue, Riera did not originally intend to publish the diary, but when she mentioned
the existence of the diary at a conference, a group of North American academics urged
her to consider publishing it. By making public her writing about an intensely private
space such as the womb and a mother’s connection to her yet-to-be-born daughter,
Riera exposes the reality of gestation in both its biological and intellectual/literary
senses, and thus reaffirms the place of women in the public space while also making a
concern historically relegated to the feminine, domestic space a public matter for all of
society to consider. In 2010, the age of rampant blog writing, Riera’s text would not be
considered new or unusual. These days it is easy to find blogs and advice columns, as
well as tell-all essays, diaries, and letters published in the form of books, regarding
everything related to parenting from advice for new mothers to the advantages and
disadvantages of co-sleeping and from how to talk to your teen to a mother’s
confession of combining drinking and play dates*. The point is that motherhood and
parenting seem to be everywhere these days. The advent of the new media permits any
woman (or man or child) who can open an account on sites like blogspot the ability to
share experiences, even if in an impersonal and virtual medium.

However, during the nine months from late 1986 to early 1987, when Riera
wrote her diary, and even in 1998 when she published it, the blog barely existed and

*To provide just one example, among the long list of blogs on the website of The New York Times, which
cover just about every niche of news-reading publics imaginable, one can find a blog titled “Motherlode:
Adventures in Parenting” authored by Lisa BELKIN.
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was certainly not the phenomenon it is today. Riera’s diary reveals a private space that
ordinarily is only shared by other women, and its publication signified a shift of that
private space into the public eye. This is not to say that pregnancy and motherhood
have been a secret among women until this moment, rather it highlights the fact that
even just twelve years ago the literary telling of a woman’s intimate experience of
pregnancy occurred with less frequency. The diary serves as a sort of autobiography of
Riera’s second pregnancy and as a biography of her daughter’s first moments of
existence. But it is also more than that. It expresses the preoccupations and hopes of a
mother for a girl being born in Spain in the late 1980s, which are surely different than
those one might express for a boy being born at the same time. In fact, as many other
critics have pointed out, the entire tone of the text makes an obvious shift when Riera
discovers that she is carrying a gitl: Ara que sé que ets una nina, un dol projecte de nina, crec
que agquestes notes tenen un altre sentit (...) A partir d'ara no sols escric a la recerca d'una
destinatdria implicada en els esdeveniments d’una manera directa sind també d'una complice amb la
qual compartesc el genere i la bistoria (85) (Now that I know you are a girl, a sweet project of
a girl, I think that these notes have another meaning (...) From now on I not only write
directly to an addressee implicated in the events but to an accomplice with whom I
share a gender and a history)s. In spite of the fact that Riera’s aunt asserts that En el
temps que corven (...) és molt millor tenir nins (“In these times . . . it’s much better to have
boys”) especially since she had read around that time that one hundred girls had been
sexually assaulted, Riera feels that in her daughter she now has an accomplice with
whom to share the history of women and to continue the fight for equality. Riera
responds to her aunt with a “No comment” and assures her daughter that her family
will love her as soon as they see her and that her aunt will be happy to have someone to
inherit all her jewels. From this point on, Riera’s text takes on a more historical and
political quality as she instructs her daughter in the stories of mythological women, the
political situation of women during the Transition and before, as well as her family
history and stories of the women who raised her. While many critics locate Riera’s
historical and political statements within the context of homosexual love and the
construction of the self as subject through that homosexual relationship¢, I also find it
relevant to focus on the text as a private document that when made public becomes
part of the socio-historical and political discourse on the status of women in Spain.

In a2 moment toward the end of the pregnancy, Riera reflects on the existence
of exclusively male clubs and societies and wonders if men created them out of envy
for the feminine spaces of reclusion that women inhabited in eatlier times, often to
seclude themselves during menstruation. Riera seems almost nostalgic in her discussion
of a time when women had their own space that perhaps was necessary to feel in
harmony with oneself and with other women (152). She says that women have lost that
space, and that men have conquered it. Now, it is women who are excluded from the
mysterious meetings of men. Still, the diary itself constitutes a female space created by

5 All translations are my own unless otherwise noted. ]
¢ See, for example, the articles by Kathryn EVERLY or Maria CAMI-VELA.
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Riera for herself and her daughter. It is a private space that exists within the public
world, available to anyone with access to the text. But perhaps it is not completely
accessible to everyone. Riera does make this very private event —the gestation of her
second child— into a published text, but the text is a mediated space. As the author,
Riera controls what is written, she is the creator, the mother of this text, just as she is
the creator, with the help of the father, of her daughter. She shapes the text and reveals
to the reader, through a narrative self, what she deems important, just as in an
autobiography where the author employs a narrator to construct a past self that
matches the image that the author wishes to project, with a greater or lesser degree of
truth. Riera, rather than inhabiting a public space that was previously denied to her
(GOMEZ REUS and USANDIZAGA, 2008: 24), opts for inhabiting a very private
space, that of motherhood and the womb, in a very public way through publishing and
through the discussion with her unborn daughter of important feminist theory and
practices. Motherhood becomes a site of activism, where new wave feminists can
reclaim and even exalt their biological nature while maintaining their independence as
beings who think, write and create in an intellectual sense. It is no wonder, then, that
Riera expresses her preference for Adrienne Rich’s brand of feminism over that of
Simone de Beauvoir. According to Riera, Rich Defensa, per damunt de gualsevol altre, el dret
de ser dones, persones de sexe fement, i, en consegiiencia, també la possibilitat de ser mares, sense
entrebancs ni models imposats (110) (“Defends, above all else, the right to be women,
people of the female sex, and, consequently, also the possibility to be mothers, without
obstacles nor imposed models”). In an entry about her own abilities as a domestic
angel, Riera references her mother’s and grandmother’s futile attempts to teach her to
sew. She says that her mother, although having attained a degree in semitic philology
that she never used, only scolded her for her domestic inabilities. In the end she
revindicates the transformative quality of weaving and connects herself and her
daughter to a long line of mythological women who sewed and gave birth:

Filar, teixir o cosir, activitats que ja no son necessaries en la vida domestica del mon
industrializat, foren considerades en épogues remotes com a poders transformadors
relacionats amb la vida i la mort, i, naturalment, amb la maternitat (...) Les Parques
son femenines, la Balanguera, també, i Ariadna treu del laberint el seu enamorat
mitjangant un fil (141).

Spinning, weaving or sewing, activities that are no longer necessary in the
domestic life of the industrialized world, long ago were considered
transformative powers related to life and death, and naturally, to
motherhood. (...) The Fates are feminine, the Balanguera’, also, and Ariadne
rescued her lover from the labyrinth by using a thread.

7 The Balanguera is the official anthem of Majorica. It was inspired by the 1903 poem of the same name by
Joan Alcover i Maspons. It features a feminine chatacter called “Balanguera”, who reflects on the past and
the future through weaving.
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Like Ariadne, Riera uses her own thread to find her way out of the patriarcal
labyrinth and to create a space for women. In Temps d’una espera Riera fuses her creative
work (writing) with her re-creative (or reproductive) work as she knits her story, and
that of her daughter, with a pen as her needle and blue ink as her thread. In an entry
dated December 31, 1986, Riera toasts her daughter saying: Jo brind per tun, en el secret
d'aquesta plana, amb tinta blava, aixec la ploma i brind per tu, el meu altre jo, la filla que em fa ser
mare . . . (93-94) (“I toast to you, in the secret of this page, with blue ink, I raise my pen
and I toast to you, my other self, the daughter who will make me a mother. . . .”). In
that moment, she and her daughter become two halves of one whole, a notion she
references later in the text, as she writes their story both with her pen and with her
body.

Although not strictly an autobiography, Riera’s text, in the form of diary
entries, does present a history of the author’s experience of biological gestation as well
as a pre-history of her daughter’s life. Riera, therefore, writes for herself but also, and
perhaps more importantly, she writes for and to her daughter. As other critics have
recognized, in Riera’s text gestation becomes synonymous with both biological
reproduction and intellectual production. She stakes her claim to these cteative forces
—both the biological and intellectual— throughout the work. She affirms:

Concebre, generar, produir, gestar, donar a llum, parir. Paranles que s'apliquen també a
la creacid literaria, considerada com wun part. No deixa de ser curids que ['activitat
intel-lectnal hagi estat vetada durant tants d'anys a la dona. (...) Ara ja no. Ara ja
estam iniciant-nos en la ignaltat, acostumant els homes a ser els nostres companys, la qual
cosa no és sempre facil (180).

Conceive, generate, produce, gestate, give birth, bear children. Words that
also apply to literary creation, which is considered a birth. It never ceases to
be strange that intelluctual activity should be prohibited to women during so
many years (...) Not any more. Now we are already initiating ourselves in
equality, getting men accustomed to being our companions, which is not
always that easy.

In her discussion of autobiographical manifestos, Sidonie Smith maintains that
antobiographical writing has played and continues to play a role in emancipatory politics (434). She
contends that The autobiographical manifesto asserts unqualifiedly, even exuberantly, both the
politicization of the private and the personalization of the public, effectively troubling the binary
complacencies of the ancien régime of selfhood with ifs easy dichotomization of private and public
(436-437). Through this theoretical lens we can view Riera’s more political comments in
her diary as private manifestations of the public struggle for women’s rights that she
maps on her pregnant body. She employs an intellectual means of creation —writing—
to discuss her biological means of creation, and thus manifests both the biological and
intellectual power of women, on the page and on the body, even going so far as to
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equate the two by calling her diary un ziter de paper (123) (“a paper uterus”). She locates
women’s liberation in the appropriation of the act of creating:

No entenc com les dones no hem fet valdre molt més aquesta facultat meravellosa, aquest
do impagable que suposa donar vida, i no hem transformat aquesta prerrogativa en arma .
.. amb la qual, si no canviar, almenys renovar el mon. . . . La maternitat ha constituit,
basicament, un loc de reclusid, i no un loc de creacid expansiva. De vegades hem abdicat
de les nostres prerrogatives, d'altres les hem cedit estipidament (174).

I don’t understand how women have not valued more this fantastic ability,
this invaluable gift that assumes giving life, and have not transformed this
privilege into a weapon . . . with which, if not to change, at least to repair the
world. . . . Motherhood basically has constituted a place of seclusion, and
not a place of expansive creation. Sometimes we have abdicated our
privileges, other times we have stupidly given them up.

Although she laments the fact that women have not turned their reproductive
power into a weapon to improve the world, she suggests that maternity should be
considered a space of creative expansion alongside the space of intellectual creative
expansion that women in Spain reclaimed during the transition to democracy. And
while she admits that considerable progress had been made during Spain’s Transition,
she indicates throughout the text that women still have much work to do, specifically
she informs her daughter,

Durant aguests anys —/'edat que et separa a tu del ten germa [13 years]— la sitnacio
de la dona ha millorat en el nostre pais, no n’hi ha dubte. La qual cosa no vol dir que no
necessitam seguir reivindicant la ignaltat davant de la llei, fins i tot en la vida quotidiana.
La diferéncia biologica no pot ser només una carrega. No ha de ser-ho. Cal lluitar per un
mon més just, més honest. Bl feminisme és una qiiestid moral (169).

During these years —the number of years that separate you from your
brother— the situation of women has improved in our country, there’s no
doubt about that. Which isn’t to say that we don’t need to continue to
revindicate equality before the law, most importantly in everyday life.
Biological difference cannot be just a burden. It shouldn’t be. We must fight
for a more just, more honest world. Feminism is a moral question.

Assertions such as this one convert Riera’s seemingly personal diary written
for her daughter into a public autobiographical manifesto that urges her daughter’s
generation, and other future generations of women, to continue fighting for equality,
not only in terms of legal rights but in their everyday lives. When Riera remarks on her
husband’s worries regarding the difficulty she might have coordinating her work with
the care of the baby, her words become a political statement: ‘Compt amb el ten ajut’, li he
dit. ‘Ara estds menys ocupat que aleshores, quan tenies una feina realment dificil, i absorbent. Contra
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Franco viviem pitjor, molt pijor’ (168) (““I'm counting on your help’, I told him. ‘Now that
you are less busy than before, when you had a really difficult, engrossing job. Against
Franco, we lived worse, much worse™). Later in that same entry she acknowledges that
some women still suffer in their domestic life from violence perpetrated by their
husbands and that it’s a public problem yet to be resolved, but she says that for /es
sortades, les que tenim companys intel-ligents i capagos, hem comengat a compartir les tasques, (“the
lucky ones, those of us that have intelligent and capable companions, we have begun to
share the chores”) signifying a change in the domestic sphere that has allowed women
to maintain fulfilling professional lives while still enjoying the experience of
motherhood and family life. In this way the personal becomes political and the political
becomes personal. As she says, feminism is a moral question, a question of human
equality.

While Riera’s personal writing may not be considered by some to constitute a
militant feminist autobiographical manifesto, it does suggest, in not-so-subtle language,
the participation in a counterpublic of women who refuse to accept the status quo with
regards to their reproductive and intellectual creative spaces. As Michael Warner tells
us, Counterpublics are spaces of circulation in which it is hoped that the poesis of scene making will be
transformative, not replicative merely (122). Indeed, Riera’s text describes physical
transformation as well as suggesting intellectual transformation as she imparts the
knowledge of the past on her daughter while insisting on a better future for all of us. In
order to effect this transformation, Riera is forced outside the private space of
maternity and the womb as Kathryn EVERLY affirms:

Sin embargo, la necesidad de navegar por la precaria historia de la mujer e intentar
reivindicar la posicion de la mujer embarazada dentro del marco socio-historico empuja a
la antora afuera de su propio cuerpo. Riera babla de la mitologia (36-37), el discurso
religioso aristotélico (59) y la institucion de la maternidad (146), entre otros temas
histdricos (305).

Not only is Riera forced outside her own body, but she and her text find
themselves navigating a counterpublic sphere that had only recently been born itself. It
is through participation in this transformative feminist counterpublic during Spain’s
Transition that Riera, and other women of her generation, could begin to negotiate a
public subjectivity. By making her personal writing public, Riera continues to challenge
society’s notions of female subjectivity and what it means to be equal.
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Resumen: Es posible leer en Joc de Miralls que el espejo amplia las posibilidades de
vision con sus mualtiples dngulos pero, a la vez, nos ofrece todas las trampas de los
reflejos. Pero ¢por qué el reflejo deviene un engafio? ¢Es el reflejo, como producto de la
superficie del espejo, equivalente a las mascaras que todos llevamos sobre nuestra
verdadera identidad? Los personajes de la obra de Carme Riera acostumbran a no ser lo
que parecen y suelen esconder identidades inesperadas, pero en Joc de miralls, los
protagonistas se encuentran un paso mas alla: luchan por encontrar su “Yo” en un
proceso que nunca parece acabar.

Palabras clave: Carme Riera, identidad, mdscaras, espejos, reflexiones, perspectivas de
vision, Literatura Catalana.

Summary: It is possible to read in Joc de Miralls that mirrors offer wider possibilities of
vision thanks to their numerous angles but, at the same time, they offer all the traps of
reflection. But, why are the reflections deceitful? And, as products of mirror’s surface,
are those reflections the same as the masks we all bring with us over our own identity?
The characters of Carme Riera’s novels never are what they seem to be. Furthermore,
most of the time, they hide unexpected identities. But in this book, the characters go
one step forward: they struggle to find who they are in a process that seems to never
end.

Key words: Carme Riera, identity, masks, mirrors, reflections, points of view, Catalan
Literature.
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ara todo aquel que haya estudiado la prolifica produccion de la

escritora Carme Riera, resulta evidente que el tema de la identidad

juega un rol esencial en el conjunto de su obra y, en este sentido, Jor
de Miralls (que en su edicion castellana se ha traducido con el titulo de Por persona
interpuesta) no es una excepcion. Asf lo reconocia la propia autora en unas declaraciones
al diario barcelonés La Vangnardia, realizadas tras ganar el premio Ramon Llull de 1989
con dicho libro. En ellas expone que esta novela se fundamenta tanto en los problemas
de la identidad, como en la suplantacién de un personaje por otro. A su vez, califica de
situacion apasionante el que, a la hora de escribir, no sepamos realmente quiénes
somos, ni si es el autor el responsable de su propia obra o, por el contrario, si ésta es
una contribucién de todos aquellos autores que previamente influyeron en el texto con
sus respectivas creaciones!. La imposibilidad de definir quiénes somos y, al mismo
tiempo, la sospecha de que un texto no es, en realidad, el producto de una figura
auténoma que lo precede y le da sentido sino, mas bien, el resultado de la absorcion y
modificacion de otros textos?, actia como una carga de profundidad contra el autor,
nociéon que debe entenderse aqui como otra forma de referirse a “sujeto” e
“identidad™. Asi, las declaraciones de Carme Riera para el articulo de La Vanguardia,
ademds de problematizar al autor, adelantan al mismo tiempo las intenciones
deconstructivas de Joc de niralls.

Es comun que las obras de Carme Riera aborden la cuestion de la identidad en
alguna de sus diversas acepciones, ya se trate desde la propia nocién de autor, como
acabamos de ver, o desde otras perspectivas como son la psicoldgica, la sociocultural, la
racial, la politica, la linglistica o la sexual. A este respecto, Horst HINA, en su estudio

! También en relacion al papel que la intertextualidad tiene en la creacién de la obra, Roland BARTHES ya
habia afirmado en su conocido articulo “La muerte del autor” que el texto es un tejido de citas procedentes
de los mil focos de la cultura (1977: 145). Ahora bien, si Barthes destierra al autor del texto, Riera sigue
reteniéndolo, dado que entiende al autor como otra férmula mds que el sujeto emplearia en su voluntad de
delimitar su identidad, de saber quién es.

2 Tal como recuerda Seymour MENTON en el libro La nueva novela histérica, el concepto tedrico de
intertextualidad fue definido originalmente por Mijail BAJTIN pero serd ampliamente difundido a partir de
autores como Julia KRISTEVA, quien escribe que “el texto se arma como un mosaico de citas” (MENTON,
1993: 44).

3 Roland BARTHES, en “La muerte del autor”, habia vinculado, a su vez, los conceptos de “autor” y de
“sujeto” al afirmar que Linguistically, the anthor is never more than the instance writing, just as 1 is nothing other than the
instance saying I: langnage knows a ‘subject’, not a ‘person’, and this subject, empty ontside of the very enunciation which defines
it, suffices to make language ‘hold together’, suffices, that is to say, to exhaust it [lingtisticamente, el autor nunca es nada
mas que aquel que escribe, del mismo modo que el “Yo” no es otro sino aquel que dice “Yo”: el lenguaje
conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y dicho sujeto, vacio excepto en la propia enunciacién (que es la que lo
define), es suficiente para conseguir que el lenguaje se muestre cohesionado, es suficiente, valga decitlo, para
agotarlo] (BARTHES, 1977: 145).
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titulado “La pérdua de la identitat: el tema del doble en la narrativa de Carme Riera”,
califica este interés por lo identitario como un aspecto posmodernista de la narrativa de
la autora mallorquina; hecho que, afiade Hina, por otro lado implica su inscripcion en la
tendencia mas innovadora de la literatura catalana de aquel momento. Por su parte Brad
EPPS, en su investigacién “La fragilitat de I'escriptura”s, hace referencia a un pasaje de
“Te deix, amor, la mar com a penyora”, a través del que Riera estarfa comunicando la
idea de que el espacio literario estd impregnado de oscuridad y escondrijos (2000: 83).
Asi, si tenemos en cuenta que en muchas de las obras de la escritora mallorquina, el
espacio literario es justamente uno de los ambitos donde se dirime la cuestién de la
identidad, se hara evidente que aquello que se esconde y queda en la sombra es a
menudo el propio sujeto. En este sentido, serfa posible afirmar que sus libros no se
limitan exclusivamente a tratar la nocién identitaria en alguna de sus diversas
acepciones, sino que ademas juegan con su visibilidad/invisibilidad. Un ejemplo de esto
lo constituye la novela Dins e/ darrer blau, donde lo que esta en juego es la identidad
cripto-judia de los protagonistas, adscripcién racial ésta que trataran de ocultar para
salvar sus vidas. Por otro lado, en el caso del cuento “Te deix, amor, la mar com a
penyora”; lo que en esa ocasién va a esconderse en la oscuridad es la identidad de
género, dado que sdlo al final del relato sale a la luz que el amante de la protagonista
femenina es otra mujer.

En el mismo articulo de La Vanguardia al que hacfamos referencia al comienzo
de este trabajo, la escritora mallorquina define la estructura de Joc de miralls como una
caja china en la que un elemento lleva al siguiente. No en vano, Gallego, uno de los
personajes centrales de la novela, se nos presenta fascinado por los juegos carnavalescos
de Goethe en Sesenheim y por la constatacion de que toda mascara parece conducirnos
irremediablemente a otra (RIERA, 1989: 114/RIERA, 1989: 113). Bajo este prisma,
tampoco es casual que uno de los intertextos de la novela sea el de las Metamorfosis de
Ovidio, libro que hallaremos en los estantes de la biblioteca de Anastasio Pantale6n de
Ribera, fundador de la ficticia ciudad de Calipso.

Asf pues, la imagen de las cajas chinas nos resulta especialmente util a la hora
de hablar del tratamiento de la subjetividad en Joc de miralls, porque esta obra no se
detiene en la mera presentacién (u ocultacion) de la identidad, sino que, por el
contrario, quiere seguir avanzando hasta poner de relieve la naturaleza inalcanzable de
tamafia nocién, hasta evidenciar la imposibilidad de capturar su esencia. Eso si, cabe
decir que, tal vez porque el resto de acepciones acaban en cierta forma remitiendo a la
personal, el hecho es que la identidad puesta en cuarentena en Joc de miralls es
fundamentalmente la individual; es decir, la que trata de responder aquello que somos,

* Este texto se incluye en el libro E/ mirall i la mascara. Vint-i-cinc anys de ficcid narrativa en l'obra de Carme Riera.
Editado por Luisa COTONER vy publicado en Ediciones Destino, Barcelona, 2000.

5 Brad EPPS, “La fragilitat de escriptura” en E/ mirall i la mascara. Vint-i-cinc anys de ficcid narrativa en I'obra de
Carme Riera, Luisa Cotoner (Ed), Ediciones Destino, Barcelona, 2000.
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no por medio de nuestra vinculaciéon a un grupo o colectividad, sino a través de una
delimitacién de nuestra esfera mas intima e intransferible.

Por todo esto, nos parece legitimo afirmar que aquello que pretende Joc de
miralls es revelar el caracter fragmentario y multifacético de la nocién de identidad,
incluso en su ambito més nucleico, incluso en aquella esfera que nos parece mas
irreductible, unitaria y estable. Y los medios para llevar a cabo esta misién son el
desdoblamiento, la suplantacion, el reflejo y la mascara. Todos estos métodos tienen en
comun su capacidad para difuminar la especificidad propia de los personajes, para
borrar aquello distintivo que los distingue de los otros. Todos ellos, en definitiva,
devienen mecanismos para sabotear cualquier intento de fijar la “verdadera”
personalidad de los protagonistas de esta novela.

En relacién al desdoblamiento, Maria Cami-Vela en el articulo titulado “El
desdoblament, la mascara i la seduccié: metafores de escriptura a Qiiestio d'amor i Joc de
mirally’s puntualiza que el tipo de subjetividad propuesta en esta novela respon a una
concepeid dualista i, de vegades, milltiple de la identitat. Eis un %o’ que es desdobla i es multiplica, un
o’ ambign i indefinit, un jo’ il.limitat i conflictin |responde a una concepcioén dualista y, a
veces, multiple de la identidad. Es un ‘yo’ que se desdobla y se multiplica, un ‘yo’
ambiguo e indefinido, un ‘yo’ ilimitado y conflictivo] (2000: 135).

A su vez, Horst HINA recuerda que el “Yo” es una construcciéon de la
sociedad que lo rodea, hasta el punto que, en el interior de la persona, esta unidad de
significacion asociada al término “Yo” no existe. En sus palabras: Vst des de l'interior de
la persona, el jo es desdobla, es multiplica [“Visto desde el interior de la persona, el yo se
desdobla, se multiplica™] (2000: 141). HINA, ademds, remarca que deben evitarse las
interpretaciones de este desdoblamiento como un proceso esquizofrénico o patologico.
Tampoco nos parece a nosotros que la novela pretenda fijar su atencién en sujetos
especiales, marginales o inadaptados sino referirse, por el contrario, a sujetos normales,
convencionales.

Si asumimos que en Joc de miralls todo paralelo es en definitiva un
desdoblamiento, muchos son los casos (o, si se prefiere, los cuerpos) de
desdoblamiento que hallamos en dicha obra. Por un lado, Teresa Mascard, protagonista
femenina de esta novela, se reconoce a si misma en la escritora romantica alemana
Bettina Brentano porque entiende que su fascinacién por el escritor Corbalan es
equivalente a la que la alemana siente por Goethe. De hecho, al equiparar sus
maniobras para llegar hasta Corbalan con las vicisitudes que Bettina Brentano tuvo que
pasar para conseguir una audiencia privada con Goethe, la protagonista de Joc de miralls
reconoce que el recuerdo de Bettina se superpone al de sus propios recuerdos: E/ record

6 Maria CAMI-VELA, “Qiiestié d’amor i Joc de miralls” en E/ mirall i la mascara. Vint-i-cine anys de ficcid
narrativa en 'obra de Carme Riera, Luisa Cotoner (Ed), Ediciones Destino, Batcelona, 2000.
7 La traduccién es mia.
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de Bettina Brentano se’m fa obsessin i es superposa als meus propis records de fa unes hores como si
nomeés evocant-la, evocant les seves sensacions, pogués entendre les meves (RIERA, 1989: 14) [“El
recuerdo de Bettina Brentano me obsesiona y se superpone a mis propios recuerdos de
hace unas horas, como si solamente evocandola, evocando sus sentimientos, pudiera
poner en orden los mfos” (RIERA, 1989: 12)].

Ademas de la referida, Teresa protagoniza a su vez otra historia de
desdoblamiento que, esta vez, la vincula con la Celia, jefe de prensa de la editorial para
la que trabaja y receptora, también, de sus misivas. Las cartas que la protagonista de Joc
de miralls le envia a Celia desde la convulsa regién de Itdlica contienen tanto un
autoanalisis de su personalidad como un retrato psicolégico de la destinataria. Como
advierte CAMI-VELA, la jefe de prensa constituye el alfer ego de Teresa (2000: 115),
hasta el punto de representar todo aquello que a Teresa le gustarfa ser. No obstante, si
las primeras cartas de Teresa denotan su baja autoestima y la admiracién que siente por
Celia, las siguientes evidencian que la personalidad de Teresa evoluciona
progresivamente hasta el punto de conquistar la seguridad en si misma y de
aproximarse, de esta manera, cada vez mds a la que ha constituido su referente.

Por otro lado, es posible establecer paralelos y desdoblamientos parecidos
entre los personajes de Gallego y de Corbalin. Como en el caso de Teresa y Celia,
Gallego y Corbalan representan inicialmente dos personalidades contrapuestas. Gallego
es metddico, trabajador, leal, pero también un poco gris, inseguro y timido. Corbalan, a
su vez, es todo aquello que Gallego odia y, al mismo tiempo, admira: la suya es una
personalidad ambiciosa, atrevida, seductora y, en definitiva, triunfadora; pero a la vez
también es una persona deshonesta, cruel y traidora. A pesar de sus personalidades
contrapuestas, los dos se parecen fisicamente y los dos acabaran suplantando la
identidad del otro en diferentes momentos del relato (de una forma, por cierto, que
recuerda a la transferencia de rasgos personales que se operaba entre los personajes de
Sancho Panza y Don Quijote en la insigne obra de Cervantes). Se trata de una escena
carnavalesca que comienza cuando Corbalan “sustituye” a Gallego al sustraerle al
mismo tiempo a Blanca —su gran amor— su puesto en el diario E/ Diz y el manuscrito
de Dias sin sentido. El baile de mascaras, sin embargo, alcanza su punto dlgido cuando le
llega a Gallego el turno de “relevar” a Corbalan, quien ha muerto en una prisién de la
dictadura. Si la personalidad triunfadora de Corbalan es el resultado de apoderarse del
mundo de Gallego, se podria afirmar que Corbalin deviene también, mediante este
procedimiento, una imagen deformada de Gallego. Y, en consecuencia, cuando Gallego
se hace pasar por Corbaldn, estd en cierta manera parodidndose a si mismo. Si la
identidad de un sujeto se define por todos aquellos trazos que lo distinguen de cualquier
otro sujeto, lo que se persigue aqui, mediante esta confusién, es cuestionar que sea
posible dar realmente con dichos rasgos distintivoss.

8 Huelga decir que este tratamiento carnavalesco, en el que los personajes reemplazan constantemente sus
mascaras, y también parédico tiene como principal referente la concepcion carnavalesca que establecié Bajtin
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El desdoblamiento, no obstante, no requiere siempre de la presencia o la
existencia de otro, dado que el fenémeno también puede producirse a partir de la
propia imagen reflejada en un espejo. Siempre que una superficie reflectante retorna
nuestra imagen, aquello que vemos no somos nosotros en tanto que la imagen esta
separada o fuera de quien la recibe y procesa. En este sentido, el espejo en esta novela
es también un motivo que problematiza la bisqueda del “Yo”, dado que el sujeto por
definicién no puede hallarse en la parte que es observada sino siempre en la parte del
propio observador.

Ya al inicio de Joc de miralls, se nos advierte del peligro que conlleva todo
reflejo cuando Teresa entrevista a Cotbaldn/Gallego en su habitacién del hotel. En este
sentido, la narradora advierte la utilizacién constante del espejo en la novela E/ refevo, un
objeto que, afiade Teresa, por un lado, ens amplia les possibilitats dels angles de visid, pero que
alhora ens ofercix tots els paranys dels reflexos (RIERA, 1989: 33) [“amplia la posibilidad de
los angulos de visién pero a la vez nos ofrece las trampas de los reflejos” (RIERA,
1989: 31)7]. Tales términos, aparte de inscribirse en una vasta tradicion discursiva acerca
de la representacion de la realidad, traen a la memoria, ademas, la férmula empleada por
Stendhal para reflexionar acerca del concepto mimético especular. En Rojo y negro, el
escritor francés argumenta que la novela es como un espejo que se pasea por un amplio
camino y que, en funcién de su posicion, tanto puede reflejar el cielo azul como el
fango y el lodo de los caminos!. Tanto en la obra de Stendhal como en la de Carme
Riera se admite la habilidad del espejo para ofrecer multiples angulos de visién a la vez
que se reconoce paralelamente que cada reflejo sélo ofrece una visién parcial de la
realidad". En este sentido, mientras Stendhal alerta del peligro de confundir la realidad

a partir del analisis de la obra de Rabelais. La lente dialégica que utiliza la autora de Joc de miralls para describir
a sus personajes contribuye a la imposibilidad de definir quiénes son en realidad, su verdadera identidad.

° En todas las citaciones de Joc de miralls, incluiremos en primer lugar el texto de la edicién original catalana y,
a continuacién, el correspondiente a la traduccion castellana realizada por la propia autora y publicado con el
titulo Por persona interpuesta.

10 En el capitulo XLIX, se lee: Yes, monsienr, a novel is a mirror which goes out on a highway. Sometimes, it reflects the
azure of the heavens, sometimes the mire of the pools of mud on the way, and the man who carries this mirror in his knapsack is
Jforsooth to be accused by you of being immoral! His mirror shows the mire, and you accuse the mirror! Rather accuse the main
road where the mund is, or rather the inspector of roads who allows the water to accumulate and the mnd to form
(STENDHAL, 1916: 366). Previamente, en el epigrafe del capitulo XIII, es posible leer la sentencia A novel: a
mirror which one takes ont on one’s walk along the high road (1916: 79), cuya autoria Stendhal atribuye, en otro
ejercicio de desdoblamiento, a un tal Saint-Real.

11 Légicamente, pese a que tratemos de seflalar ciertas coincidencias entre ambas formulaciones, lo que
Stendhal pretende comunicar mediante su metafora no es lo que busca expresar Riera. En este sentido, si el
mensaje del escritor francés es que para representar fielmente la realidad no podemos disctiminar “reflejos”,
en funcién de criterios estéticos o morales. La realidad no puede representarse a partir de un determinado
reflejo parcial de ésta, sino capturando los distintos reflejos que emite el espejo en los diversos dngulos
posibles en los que puede ser colocado. Asf, la realidad se representaria a partir de una suma de los diferentes
reflejos que hemos obtenido: cuantos mids reflejos capturemos, mas fidedigna serd la representacién. En
cambio, la escritora catalana emplea la metafora del espejo para cuestionar la capacidad de cualquier reflejo
para capturar, siquiera parcialmente, la realidad. Lo que Riera admite, eso si, es que, pese a su incapacidad
para capturar una realidad que se evidencia nouménica, son mejores las representaciones polifénicas que
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total con un reflejo parcial de la misma, Riera advierte, por su parte, del riesgo de
confundir nuestra imagen reflejada con la totalidad de nuestro “Yo”.

Lacan sefial6 la existencia de tres 6rdenes o dimensiones en la psique que
jugaran un rol igualmente importante en la formacién de la subjetividad del ser
humano: Lo Real, lo Imaginario y lo Simbdlico. En su teorfa sobre el Estadio del
Espejo’2, Lacan sostiene que el nifio accede al orden Imaginario justamente cuando se
reconoce en la imagen reflejada por el espejo. El nifio emplea la imagen de si mismo,
obtenida a través de ese medio externo, para entretejer una totalidad a partir de
miembros corporales fragmentados. Pese a ello, esa imagen encaminada a convencer al
sujeto de que posee una totalidad y autonomifa, no deja de ser una ficcion:
concretamente la ficcién del Yo especular (que precede a la ficcion del Yo social, propia
del orden Simbélico). Lo que es indicativo para nuestro estudio es que antes de entrar
en el orden Imaginario, el nifio se encuentra en una etapa donde las consciencias no se
hallan escindidas de aquello que las rodea y el niflo ain no se ha reconocido en el
reflejo del espejo. El reconocimiento conllevard el nacimiento de una habilidad
linglifstica, especialmente en la etapa del desarrollo simbdlico, que permitira definirnos
como sujetos y diferenciarnos respecto a otros. Es esa habilidad lingtiistica la que hara
posible en definitiva dar una significacién a conceptos como identidad o Yo.

Al remarcar la relacién de la nocién de “sujeto” con el lenguaje, estamos
separando aquello que somos de todo aquello que podemos decir de nosotros mismos
y, por extension, estamos separando también la realidad tal como es de lo que relatamos
acerca de ella. De una forma similar, Joc de miralls distingue entre la realidad y las
definiciones con las que se pretende capturar dicha realidad y uno de los momentos
clave en los que esta distincién tiene lugar es el episodio en el que Teresa reconoce que
aquello que mis le atrae de Corbalan es esa determinada dimensién “magnética” que se
resiste al analisis y la definicion racionales. Hay, para ella, #n altre aspecte magneétic molt més
dificil de descriure, que es fa escapol a les paraules mitjancant les quals intentem copsar la realitat i
catalogar-la; precisament perqué no és tangible, perque res no ¢ a veure amb la pell, amb I'anatomia de
Corbalin, malgrat que sigui el sen cos, la seva presencia, la que ens hi aboca [“otro aspecto
magnético mucho mas dificil de describir, que se escabulle de las palabras mediante las
que tratamos de capturar la realidad y catalogatla; precisamente porque no es tangible,
porque nada tiene que ver con la piel, con la anatomia de Corbalan, a pesar de que es su
cuerpo, su presencia, la que nos lleva a dicha impresién”'?] (RIERA, 1989: 16).

La creencia de que las definiciones, las nociones, las palabras capturan la
esencia de la realidad se coloca nuevamente bajo sospecha en la novela cuando se nos

surgen al tener en cuenta multiples dngulos de visién que las lecturas unidimensionales en las que un unico
angulo se impone a los otros.

12 La teoria del Estadio del Espejo de Lacan queda recogida principalmente en el ensayo de 1949 titulado “El
Estadio del Espejo en la formacién de la funcién del Yo”.

13 Dado que el fragmento citado ha sido suprimido en la version castellana, incluyo mi propia traduccion.
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revela que Dias sin sentido, la primera obra de Corbalin/Gallego, comienza con el lema
faustico “En un principio existi6 la accién” (RIERA, 1989: 58/ Riera 1989: 56). Teresa
interpreta este hecho como un aviso para que olvidemos literalmente el sentido de los
nombres. Y es que las narraciones de Carme Riera no soélo evidencian la relacion de las
palabras y las cosas, sino también, como apunta Brad EPPS, /z seva (inevitable) separacis,
la falta de compenetracid, la fissura de tot plegat [su (inevitable) separacion, la falta de
compenetracién, la fisura de todo] (2000: 86).

La escritura evidencia, mds que cualquier otro marco, la imposibilidad de
conectar naturalmente la realidad con las palabras, en tanto que estas han estado
escogidas arbitrariamente para designar los objetos (y para crear la propia nocién de
objeto). La escritura, as{ pues, deviene otro espejo, aunque esta vez se trate de uno de
papel. No nos debe sorprender pues que sea por medio de la escritura que Gallego
obtiene el reflejo de si mismo, de su vida y de su entorno: Corbalin, Blanca, la seva familia,
es passejaven per les planes que anava amuntegant i que li servien d'excusa per trobar-se com en un
mirall amb el rostre de les seves obsessions que era, tanmateix, ben igual que el sen (RIERA, 1989:
142) [“Corbalan, Blanca, su familia, se paseaban por las paginas que iba amontonando y
que le servian de excusa para encontrarse, como en un espejo, con la imagen de sus
obsesiones, que era muy parecida a la propia” (RIERA, 1989: 141)]. También por via de
la escritura y, en concreto, a través de la redaccion epistolar, Teresa Mascar6 plasma su
personalidad y se reconoce en ella. Como apuntibamos anteriormente, la escritura es
otra forma de enmascaramiento especular y, consecuentemente, también encontramos
aqui, al mismo tiempo, los beneficios y los peligros del espejo: la accién de reconocerse
en un reflejo seguird siendo un espejismo, aunque la suma de reflejos puede, no
obstante, abrirnos nuevas perspectivas, invitarnos a una vision mas abierta de nosotros
mismos. Es en este sentido que Brad Epps vincula a la vez, espejos, mascaras, palabras
y letras cuando dice que aquello que la escritora acostumbra a denominar “Juego de
espejos” es también un juego de personas, de mascaras. En consecuencia, la palabra, la
letra y la carta (entrelazadas de forma intima) son personales por su doble condicion de
mascara y espejo, porque reflejan y, a la vez distorsionan, porque revelan y
simultineamente esconden. Es gracias a esa naturaleza ambivalente que estimulan el
misterio y la busqueda, elementos esenciales para que el acto de escribir tenga interés 4.

De acuerdo con lo que acabamos de exponer, puede entenderse facilmente
que uno de los rasgos de Goethe que le resultan mas fascinantes a Gallego sea esa
habilidad del escritor aleman para no limitarse a un dnico traje ni creerse una Gnica
mascara:

14 En sus propias palabras, Brad EPPS nos dice que: E/ gune Riera sol anomenar joc de miralls’ és també, (...), un_joc
de persones, de mascares. La paraula, la letra, i la carta —intimament entrellagades—sin personals precisament pel que tenen de
mdscara i de mirall, reflectint i distorsionant, revelant i amagant, impnisant el misteri i la recerca, I'bermenéntica en fi, sense els
guals ['acte d’escrinre no tindria gaire interés” (B. EPPS, “La fragilitat de Pescriptura”, en E/ mirall i la mascara. Vint-i-
cine anys de ficcid narrativa en l'obra de Carme Riera, 1.. Cotoner (Ed.), Ediciones Destino, Barcelona, 2000. Pag. 87.
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E/ sen enginy per trobar per a cada sitnacid la disfressa més adient. Els déns sempre
havien davallat a la terra disfressats, recordava Goethe a les Meniories, quan escrivia que
amb vestits grollers, quasi esdernegats, d'estudiant pobre acompanya el seu amic Weyland
a veure el pastor de Sesenbeim i com després tornd a canviar aquelles robes per les de
diumenge d'un pages (RIERA, 1989: 114).

[Le maravillaba el ingenio para encontrar, en cada situacién, el disfraz mas
adecuado. Los dioses siempre han bajado a la tierra disfrazados, recuerda
Goethe en las Memorias cuando escribe que en habito grosero de estudiante
pobre acompafié a su amigo Wieland a ver al pastor de Sesenheim. Luego,
quiza porque una mascara nos conduce a otra, cambi6 aquellas ropas por las
de un campesino endomingado (RIERA, 1989: 113)].

La virtud de Goethe es que ha sabido poner a su servicio los vestidos y las
mascaras, sin caer en el error de identificarse con ninguno de ellos. Mis adelante, la
figura del ilustre escritor vuelve a servir para cuestionar de forma mas demoledora, si
cabe, la nocién de identidad en el episodio en que éste se desdobla en el tiempo. El
Goethe histérico relata dicha experiencia en el libro XI del volumen tercero de su
autobiografica Poesia y verdad en los siguientes términos:

Now, as I was riding along the forest-path towards Drusenbeim, there came over me one of
the strangest forebodings. 1 saw myself, not with bodily but with spiritnal eyes, on horse-
back in the same path in a dress such as I had never worn: it was pike-grey mixed with
gold. As soon as I tried to rouse myself from this dream, the form vanished. But it is
strange that eight years afterwards 1 found myself on the same way once more to visit
Frederica, and in the very costume of my dream, worn too, not from choice, but by accident
(Goethe, 1846: 40).

En este paragrafo se describe como Goethe, después de despedirse de
Frederica Brion, cabalga por un camino en direccién a Drusenheim cuando, de repente,
se cruza con otro jinete ataviado con un vestido gris nuevo y engalanado con oro que,
sorprendentemente, resulta ser el mismo Goethe pero mas viejo. Ocho afios después,
Goethe cabalga de nuevo por ese camino en direccion a la casa de Frederica Brion y
percibe admirado que él mismo es aquel jinete con el que se cruzé ocho afios antes.

No es casual que sea dicho episodio uno de los que mas llame la atencion de
Gallego y el que mas profusamente comente en su traduccion de Poesia y verdad. 1.a
importancia de tal desdoblamiento reside en el hecho de que, a diferencia de otros que
también acontecen a lo largo de la novela, éste opera como desdoblamiento fisico de un
mismo sujeto. Asi, en el episodio arriba narrado, Goethe se desdobla en un “s{ mismo
de otro tiempo”, en un Goethe que, desafiando la linealidad de Chronos, es
paradéjicamente €l mismo y, a la vez, diferente de si. Al surgir de la misma persona una
alteridad, lo que pasa a cuestionarse es el hecho de que el principium individuationis pueda
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mantenerse inalterado en el tiempo. Que Goethe pueda verse a si mismo como otro
podria constituir una férmula poética para sugerir que la identidad es incapaz de
conservar en el tiempo aquella esencia que pretendidamente hace tnico e irrepetible al
sujeto.

En definitiva, Joc de miralls no pretende rescatar, reconocer o especificar una
determinada forma de identidad. Por el contrario, busca deliberadamente la confusion,
la fragmentacién, el baile y la continua re-presentacién de la identidad como método
para cuestionar la propia definicién de este concepto. El principio de individuacién
queda aqui contrarrestado por el principio de indefinicion. No hay forma de encontrar
en todo el relato un personaje con una identidad estable, definida y distintiva porque,
justamente, lo que aqui se busca es lo contrario: evidenciar que la identidad es un
concepto problematico incapaz de ofrecer una definicion satisfactoria. La multiplicidad
(o, si se prefiere, el juego de reflejos), es celebrada aqui como una forma de pensarse a
uno mismo y a su identidad desde una perspectiva abierta, sin rigidez ni delimitacién
alguna.
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Resumen: De entre la gran multitud de emigrantes catalano-parlantes que llegd a la
Cuba colonial, un cierto nimero de mujeres llegd a La Habana en busca de sus esposos,
aquellos con los que se habfan casado “por poderes” (poders) justo antes de realizar el
largo viaje. La obra de Carmen Riera Cap al cel obert narra la historia de las hermanas
Fortesa, enviadas desde Mallorca. A Isabel la eligié su padre para casatla con un primo
rico y se envi6 a Marfa para acompafiarla. Solamente Marfa sobrevive el terrible viaje,
que tiene lugar durante la ultima fase del control espafiol sobre Cuba. Una vez en Cuba
y recuperada de los avatares del viaje, Marfa considera la vida monastica, pero en vez de
ello, en su primera decision real, acepta la oferta de matrimonio de Josep Fortalesa.

El sistema de poderes continué aun tras la independencia de Cuba del control
de Espafia en 1898 y esta forma de matrimonio conforma el tema de L beréncia de Cuba
de Margarida Aritzeta, en cuya portada se describe como “absolutament veridica”.
Eugénia se casa con Basilio, un vecino de su pequefio pueblo aragonés cuando él, por
medio de una carta y billete a la isla, manda que la traigan una vez instalado ¢él alli
después del viaje de 1925. Las dos novelas forman, de manera conjunta y a grandes
rasgos, unos cien afios de historia cubana, desde finales del siglo diecinueve hasta
finales del siglo veinte, poniendo de relieve la lucha de mujetes que a menudo parecen
arrastradas como hojas secas en un huracan, como dirfa Gertrudis Gémez de
Avellaneda.

Palabras claves: Cap al ce/ obert, Carme Riera, L beréncia de Cuba, Margarida Aritzeta,
imigracion, historia cubana, lucha de poderes, situacién de la mujer.
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f the myriad Catalan-speaking immigrants to colonial Cuba, a

number of women arrived in Havana in search of the husbands

they married by proxy (poders) before undertaking the long journey.
Carme Riera’s Cap al cel obert tells the story of the two Fortesa sisters sent from
Mallorca: Isabel, chosen by her father to be the bride of a well-to-do cousin, and Matria,
dispatched to accompany her. Only Maria survives the terrible trip, leaving cousin
Miquel off the hook, a widower without ever having seen his bride, but his father
proposes to Maria instead, to the disgust of the old man’s four adult offspring. Maria’s
lack of agency is stark: she would have preferred to stay home and perhaps enter a
convent, but after her father’s death leaves her brother in charge of the family, she
obeys his wishes, which are, essentially, to be rid of her. Once in Cuba and recovered
from her travels, Maria again considers monastic life, but instead, in her first real
decision, she accepts Josep Fortalesa’s offer of marriage.

The proxy system continued after Cuba’s independence and such a marriage
forms the subject of Margarida Aritzeta’s L’beréncia de Cuba, which the book cover
describes as “absolutament veridica”. Eugenia marries Basilio, a neighbor from her
small Aragonese village, when he sends for her with a letter and passage to the island.
But times are hard, and Basilio is not as lucky as the old ##diano Maximino, whose tales
and wealth inspired the young man to go fer Amerigues. The two novels taken together
form a century of Cuban history, foregrounding the struggles of women who
sometimes seem blown about like leaves in a hurricane.

Making a fortune was not the only reason for crossing the Atlantic, and these
complex, rich narrations are populated by motley crews of vagabonds, roamers,
fugitives, and slaves, real and virtual. For example, Basilio’s motivation to leave Spain
includes a wish to avoid the draft, and Josep Fortesa, the original Majorcan immigrant
from Riera’s novel, had a brush with the law that caused him to depart in a hurry. No
one could have less agency than the slaves, but that’s another story and another history.
Here, I will focus on the female protagonists whose lack of possibilities, sometimes
combined with an almost infantile ingenuousness, leads repeatedly to disappointment
and tragedy. The narrative voices are omniscient for the most part, but intriguingly
bolstered by letters and songs to broaden the readers’ view of history.

In a recent article in The New Yorker, Harvard historian Jill Lepore takes on,
once again, the issue of how to define and distinguish between literature and history.
She goes back as far as Aristotle’s argument that the difference between history and
poetry is that one tells what has happened, the other the kind of thing that can happen;
that is why poetry is more philosophical and to be taken more seriously. But most of
her article is based on eighteenth-century English thinkers writing at the time of the
formation of the discipline of history and the rising popularity of the novel. In a
discussion of history as about important people while literature is about ordinary
people, she emphasizes the gender division: women write novels of and for ordinary
women, whereas men write history of and for important men. She mentions the
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practice of incorporating false documents into novels which called themselves histories:
they also often took the form of connterfeit historical documents, usually letters or jonrnals--a form that
was itself a parody of the conventions of bistorical writing. The example of one of Defoe’s
critics referring to the journal kept by Robinson Crusoe is germane: what did Defoe
mean by this imposture, #nless you would have us think, that the Manner of your telling a 1ie will
martke it a Truth (81). Lepore is not a Hispanist, but for us, of course, both Cervantes and
Garcia Marquez spring to mind, not to mention the critical work of David Herzberger
or the double meaning of the word “historia” in Romance languages.

Both Catalan novels here, besides being based on Cuban history, have their
roots in family stoties or legends, another rather tricky word about reality / fiction
divide. Carme Riera dedicates her novel to /z clara memoria de la meva avia Caterina, i a les
seves histories que no vaig tenir més remei que continuar. In an e-mail to me she explains further
that e/ meu avantpassat Valeria Weyler fou encarregat pel govern espanyol per tal d'acabar amb la
guerra i d'agui el men interés per Cuba, and that it was her grandmother who told her the
Cuban stories. And in an ending that sounds a bit like Marfa de Zayas’s taletellers
claiming the veracity of their stoties, she says that the granddaughter of the protagonist
told the story to “la meva avia” (351); this direct authorial intervention also smacks of
Zayas, whose “novelas” Riera teaches at the Autonomous University of Barcelona.
Proof of Maria Fortesa’s escape from Cuba is precisely that no one else could have
known the story of her life that appears in the old blind man’s ballad, in an “epileg
prescindible,” which offers readers an alternative reading of the novel.

Margarida Aritzeta traveled to Cuba in order to interview distant relatives who
had emigrated there in the early twentieth century. Her character Basilio Peguero left
Aragon in 1925 never to return, and a half-century later, algi descobrira ['ambigna veritat de
Basilio... (from book cover). But it is his proxy wife Eugenia who draws us in, beginning
with her wedding in a cold, dark church in a “cerimonia fantasmal,” not a “casament
com cal”, (26-27) as Basilio’s elderly female relatives would have it. Not the wedding
she had dreamed about since childhood, she nevertheless agrees to it and even thinks in
terms of her future happiness. The honeymoon is indeed long and wonderful, but she is
anxious to see her new home, only to discover that there really isn’t one and they’ll be
living in a small cabin with another family in conditions that can only be described as
squalid. Her first disappointment won’t be her last, as her stark lack of agency becomes
apparent: she is not only much poorer than she was in Spain, she is also completely
dependent on Basilio.

The incorporation of letters and songs adds dimensions, points of view, and
texture to both novels. In Riera’s text, the exchanges and transformations of long love
letters between the proxy couple, Miguel and Isabel, turn out to be between Maria and
Angela. In passages that evoke Cyrano de Bergerac, Miles Standish, and the official
Cuban poet of the Garcia Marquez film Cartas del pargue, Angela writes to Isabel on
behalf of her nonliterary ne’er-do-well brother, but Isabel doesn’t like to read or write
either, so the missives are received and answered by the very literary Maria, both before
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and after the crossing. During Maria’s illness and slow recuperation on the “ingenio”,
or plantation, Miquel prefers to stay in Havana, enjoying his debauchery as long as
possible. Maria’s utter lack of agency is foregrounded during this period, since she can
neither walk nor speak; when she finally regains these powers, she discovers that
Miquel’s real desire is that she die so he won’t have to marry her. The doubly
duplicitous letters are echoed throughout the novel in the form of political intrigue in a
subtext that reflects the decadence and tension on the island much like those in the
Fortalesa family saga. Slave revolts, independence movements, and talk of either a
British protectorate or an American annexation require a strong hand: enter the Capita
General, whose patriotism is overcome only by his greed and corruption. Declaring
“estat d’excepci6”, he is in total control, much as were his admired viceroys of old. A
letter delivered to him during the gala festivities at the Fortalesa household forms the
climax for both family and country: he leaves suddenly, and the speculation begins.
Maria, standing next to him, refrains from reading the note out of politeness, for which
her husband chastises her. Is it a note saying the American Simpson, archenemy to the
Capita General, has arrived? A note to warn him that his life is in danger? Some other
emergency? For Maria, it is the beginning of the end for it sets in motion the plot that
leads to her sentence to die by “garrot”. In an ironic twist, it is yet another letter that
helps condemn her: on one of the few occasions when she makes a decision for herself,
she writes a letter to the Capita General inquiring about his sudden departure from the
party, and he will find a way to use it as evidence of the trumped-up accusations against
her. But the real paper culprits in Maria’s misfortune are a set of letters her husband
had, discovered after his death, indicating the corruption of the Capita General and
causing him to look for a victim: Maria, abandoned by everyone, is the perfect choice.

References to music throughout the novel reinforce certain subtexts: several
operas are mentioned, and one that makes Maria faint while linking her to slavery and
Jewishness is Nabucco: 1. emocid en escoltar el cor dels hebreus fou tan gran que els sentits
Labandonaren (146). On one hand, the swoon announces her pregnancy; on the other, it
reiterates the Jewish ties so long suppressed in her family. For parts of Cap al cel obert
can be read almost as a sequel to Riera’s 1994 historical novel, Dins el darrer blan, in
which earlier generations of the Fortesa family were persecuted by the Inquisition. One
ancestor in particular, Isabel Tarongi, bearing a strong resemblance to Maria, is the
cause of the original Fortesa immigration to Cuba when a young Josep Fortesa flees the
law after stealing a painting of his lovely forebearer. He also changes his name to
Fortalesa, since it sounds a bit less Jewish.

Maria brings music and literature together: in her youth, she had helped the
Mallorcan blind man, Raiil, compose songs, and after her marriage she writes poetry,
becomes a member of the Havana literary society, and edits a journal for them. A
patriotic poem gains local praise for her, as she tries to express gratitude for her new
land and pethaps find a sort of agency in her new identity: Pazria és més que naixenca: /
DPer i la dolga terra, | gue acull i que abragola | és Cuba. Ob Cuba, | patria meva, | tu em dons
identitat! (181). In yet another ironic twist, these words will be used against her later,
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quoted inaccurately and accusingly by her husband’s son Custodi. But it is the final
“romang trist”, sung in a plaza in Palma’s Jewish quarter by an ancient blind man and
heard by Maria Fortesa i Fortesa de Fortalesa’s son, that ties all these stories together
and indeed compresses the entire novel into the classic form of the historical ballad,
with eight-line syllables and assonant rhyme in the even lines. If we can believe the
musical version of her story, even her escape from Cuba emphasizes her lack of agency,
since she is rescued by the hot-air balloonist, lifting her “cap al cel obert” (346).

Aritzeta’s use of songs, storytellers, and letters is quite different in tone,
representing a less elegant sector of society and more recent times, but the theme of
lack of agency remains constant. Again, Eugenia’s story is backgrounded by historical
events, and her personal suffering intensifies with her return to Spain at its worst
moment: the civil war. In Cuba, so desperate she wishes she could be a maid to Donya
Margarita, since she knows how to read, write and sew, she even mentions prostitution
to her friend Catalina, who laughs, saying I per gué no?... Tens el millor d’un home sense haver-li
de fer d’escarras. 1 quan el tens a sobre sempre esta content! (84). Perhaps the most terrible
manifestations of powerlessness are beatings and rape, and Eugenia is victim of both.
When Basilio takes out his frustration on her, he has to be restrained by a neighbor to
keep from killing her. She has no say in the return to Spain, for it is her husband who
sends her, with their baby daughter and another on the way, to reestablish family ties
and regain roots. She and her sister-in-law survive the war with their small children by
sewing uniforms for republican soldiers, and this activity lays ground for her
exploitation in the aftermath. Her brother-in-law Julio, having spent a lifetime being
angry at Basilio for leaving, finds two perfect ways to take his revenge: here, with
“poders” referring to power of attorney, he talks Eugénia into signing papers over to
him with the promise that he’ll arrange for the transference of Maximino’s inheritance
to her for Basilio. Julio absconds with her money for a return to Cuba as well as the
property, rapes Eugenia, and disappears, having accomplished his goals. With no way to
get the necessary documentation for good conduct, required for a job, she turns to
smuggling to survive and thus finally finds a measure of empowerment since, for once,
she has a little money of her own.

Songs and cuenteros function as two sides of a coin in this novel: while the lyrics
to the Cuban music mostly relate the hard luck of the island’s poorest, reflecting the
dismal lives of Basilio and Eugenia, the exaggeration and joking of the cuenteros shows
the lighter side. Both offer good examples of that special Cuban ironic sense of humor.
As the novel stretches its timeline almost to its own publication, Braulio, a gui tothom
anomenava el poeta per la seva gracia a treure versos i cantar (202), sings this “décima” about
the “special period” of the 90s:

Esti dura la jugada, | no hay alimentacion,

ya se acabd la ilusion, | ya no hay gusto para nada.
Hasta se ha paralizao | la fibrica de hacer gente,
porgue el que no se alimente, | de noche que se prepare:
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que no hay baston que se pare* | ni fogon que se caliente.
[*Pararse: posat-se dret] (203).

The main cuentero in Aritzeta’s novel is Santiaguifio, friend and neighbor to
Basilio and Eugénia, who combines stories with old jokes, and of course, exaggerates.
As Eugénia recounts to her daughters what Cuba was like, Santiaguifio’s tales come up,
again tackling the question of veracity and the role of the teller: algii va trobar que
exagerava i que allo no podia ser, i i va dir mentider (...) i va fer correr que res del que explicava
aquel] home no tenia ni una mica mica de veritat (142). Eugenia defends him to her little gitls:
ben de saber que totes les histories son veritat, si es mira bé el que dinen, i aixo ja ho sabia el cuentero,
encara que els altres no se’l volguessin creure (142). Storytelling triumphs in the end, as the
group that threw Santiaguifio out realizes how bored they are without him: I ara nomsés
tenim les nostres veritats per a divertir-nos (...) I les veritats de cada dia no diverteixen ningi (143). It
seems we’ve come back to Defoe’s critic: would you have us think that the manner of
your telling a lie will make it a truth? Here, the cuentero functions as did the historical
ballads, especially in isolated areas: they bring the news, in poetic form. On small farms,
Batista’s revolt against Socarrats, and Castro’s against Batista, arrive “com les histories
del cuentero” (178), and the rebellion of workers and farmers against the government, in
an effort to gain their own agency, are seen as #na mena de mite, tothom en parlava i ningsi no
ho sabia del cert (178).

Basilio’s letters to Eugenia begin with the same formula: desitio que en rebre
aquesta carta estiguis bé de salut, tu i els tens, tal com jo ho estic gracies a Dén (37) and they indeed
exaggerate, fatefully, how well he is doing. Those back home in Aragon, suffering
hardships of their own and thinking the Cuban branch of the family is rich, write to ask
for money or to criticize. Basilio’s sister wants a tombstone for their little sister who
died, not realizing that the expenses constitute a yeat’s work. In a short, cold, and sad
letter, Eugenia’s mother chastises her because her brothers have no shoes, but Eugenia
herself doesn’t even have aquella casa de pedra, un ruquet, oli, vi, pa negre (114). But the most
tragic letter of all is the one that, along with an emerald brooch and her name, represent
daughter Margarita’s “herencia de Cuba” (195). At a moment when things seem to be
getting better and Eugenia sits for a painter as a model for “la dolorosa,” he proposes,
and Eugenia finds out that she has no civil status. The divorce granted during the
republic is no longer valid, the marriage papers in the church were burned during the
war, and she doesn’t even know whether Basilio is still living. Asking the Red Cross to
help her find out, she receives a short, typed letter saying Basilio is married in Cuba
with three children and #o fenia cap interés a tornar a Espanya i reconeixia que a Espanya no hi
tenia ningri (197). Neither single, divorced, nor a widow, she turns down the painter and
goes back to sewing.

In conclusion, I will once again evoke Marfa de Zayas’s baroque literature, also
protagonized by women with little agency, but whose voices come to us through the
storytellers in the frame and through the songs sung within the tales. Lisis and her
friend and both of their mothers go to the convent to avoid being in the power of men,
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but Lisis tells us that it is to be seen as a choice that empowers rather than an escape
from the world. Aritzeta’s Eugenia cannot leave much of an inheritance to her
daughter, and whether Riera’s Maria gets garroted or swept away in a hot-air balloon,
their voices and their truths remain with us.
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Translations of quotations from Catalan.

e Cap al cel obert: toward the open sky.

e [ 'heréncia de Cuba: the Cuban inheritance.

®  absolutament veridica: absolutely true.

o fer Ameriques: to go off to the new world to make a fortune.

®  a clara memoria de la meva avia Caterina, i a les seves histories que no vaig tenir més

e yemei que continuar. the bright memory of my grandmother Caterina, whose

stories I couldn’t help but continue.

o ¢l men avantpassat Valeria Weyler fou encarregat pel govern espanyol per tal d’acabar amb
la guerra i d'aqui el meu interés per Cuba: my ancestor V. W. was charged by the
Spanish government to end the war and my interest in Cuba comes from that.

o epileg prescindible: optional epilogue.

o algi descobrira l'ambigna veritat de Basilio: someone was to discover Basilio’s
ambiguous truth.

®  cerimonia famtasmal: ghostly ceremony.
e  casament com cal: proper wedding.
o estat dexcepeid: state of siege, or exceptional, or martial law.

o Lemocid en escoltar el cor dels hebreus fou tan gran que els sentits l'abandonaren: she was
so moved listening to the Hebrew’s chorus that she lost consciousness.

o Dins el darrer blaw: into the farthest blue.

o Ditria és més que naixenga: | Per mi la dola terra, | que acull i gue abragola | és Cuba.
Oh Cuba, | patria meva, | tu em dons identitat!: Fathetland is more than birthplace:
My sweet land, welcoming and embracing, is Cuba. Oh Cuba, my homeland,
it’s you who give me my identity.

o yomang trist: sad ballad.
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I per qué no?... Tens el millor d'un home sense haver-li de fer d'escarvds. I quan el tens a
sobre sempre esta content: Why not?...You have the best of a man without having
to wait on him. And when he’s on top of you, he’s always happy.

a qui tothom anomenava el poeta per la seva gracia a treure versos i cantar: whom
everyone called the poet for his facility to come up with verses and sing.

algii va trobar que exagerava i que allo no podia ser, i li va dir mentider...i va fer correr que
res del que exiplicava aquell home no tenia ni una mica mica de veritat: someone thought
he was exaggerating and that wasn’t right, and called him a liar...and spread it
around that nothing that man said was true at all.

hen de saber que totes les histories son veritat, si es mira bé el que dinen, i aixo ja ho sabia
el cuentero, encara que els altres no se’l volguessin creure: you have to understand that
all stories have their truth, if you really listen to what they say, and the cuentero
knew that, even if the others didn’t believe him.

I ara només tenim les nostres veritats per a divertir-nos...I les veritats de cada dia no
diverterxen ningsi: Now we only have our own truths to entertain us..and
everyday truths don’t entertain anyone.

una mena de mite, tothom en parlava i ningi no ho sabia del cert: a sort of myth,
everybody was talking about it but no one knew for sure.

desitio que en rebre aquesta carta estignis bé de salut, tu i els teus, tal com jo ho estic gracies
a Dén: 1 hope this letter finds you and yours in good health, as I am thanks be
to God.

aquella casa de pedra, un ruquet, oli, vi, pa negre: that stone house, a little donkey,
oil, dark bread.

no tenia cap interes a tornar a Espanya i reconeixia que a Espanya no bi tenia ningi: he
had no interest in returning to Spain and he claimed that he had no one in
Spain.
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meitat de ’anima: Some notes on historical memory in contemporary
fiction
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Resumen: La novela espafiola contemporanea ha dado una relevancia especial al
interés por recuperar y transmitir la memoria colectiva del pasado reciente. Si bien la
denominada “novela de memoria” (HERZBERGER, 1995) ya es una constante en la
produccion narrativa desde los primeros afios de la transicién a la democracia, este
ensayo propone que en la ultima década ha ido ganando popularidad una “novela de la
memoria histérica” con rasgos estructurales y tematicos que la convierten en una
modalidad diferenciada. A partir del concepto de memoria heteropatica (SILVERMAN,
1996) y del estudio de las semejanzas y diferencias entre dos novelas paradigmaticas de
uno y otro modelo narrativo —E/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite (1978) y La
meitat de lanima de Carme Riera (2004), respectivamente—, se identifican algunos de los
rasgos mas distintivos de la novela de la memoria histérica y en especial su articulacién
literaria de la memoria como proyecto colectivo y ciudadano.

Palabras clave: Novela de memoria. Literatura y memoria histérica. Carmen Martin
Gaite. E/ cunarto de atris. Carme Riera. La meitat de I'anima.

Summary: The recovery and transmission of collective memory about the recent past
plays an important role in contemporary Spanish fiction. While the production of
“novels of memory” (HERZBERGER, 1995) has been consistent since the beginning
of the transition to democracy, this essay proposes that in the last decade has gained
popularity a “novel of historical memory”, which has distinctive estructural and
thematic features and deserves to be studied as a differentiated modality. Using as a
point of departure the notion of heteropathic memory (SILVERMAN, 1996) and
through the analysis of the parallels and differences between two novels representative
of both models —Carmen Martin Gaite’s E/ cuarto de atras (1978) and Carme Riera’s La
meitat de I'anima (2004), respectively—, the essay identifies some of the most distinctive
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features of the novel of historical memory and, in particular, the literary articulation of
memory as a collective and civic project.

Key words: Novel of memory. Historical memory in literature. Carmen Martin Gaite.
E/ cuarto de atrds. Carme Riera. La meitat de ['anima.
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n la cultura espafiola actual, y sobre todo durante la dltima década, se

ha producido un notable incremento del interés por narrativas que

ofrecen la oportunidad de rememorar el pasado. Las tramas de
recuperacion y transmision de la historia colectiva reciente han alcanzado una
popularidad que hace apenas diez afios era dificil de predecir. Baste pensar que series
televisivas de reconocido éxito como Cuéntame como pasé o Temps de silenci tuvieron que
superar la reticencia de los directivos de las cadenas publicas espafiola y catalana,
respectivamente, quienes dudaban inicialmente del interés que el publico espafiol podia
tener en revivir en la pequefia pantalla el pasado del franquismo. En el caso de las
literaturas espafiolas, la atenciéon que los novelistas dan a la memoria histérica de la
Guerra Civil, la dictadura franquista y la Transicién a la democracia es de tal magnitud
que se podria decir que estamos ante una nueva variedad de novela histérica, una suerte
de “novela histérica del presente” que se ha convertido en uno de los modelos
dominantes de la ficcién contemporanea.

Los motivos de este interés por el pasado reciente son multiples: los debates
politicos sobre la ensefianza de la Historia propiciados por el gobierno del Partido
Popular y que resultaron en un polémico informe de la Real Academia de la Historia en
el afio 2000, la larguisima e insatisfactoria gestacion en el Parlamento espafiol de una
Ley de la Memoria Histérica que abriera la puerta al reconocimiento publico de las
victimas del franquismo (ley aprobada en diciembre de 2007), sin olvidar la
transformacién demogrifica que —como ha indicado el historiador Santos JULIA
(2003: 23)— hace que una nueva generacion de espafioles que no se sienten atados por
el pacto de amnistia, amnesia u olvido (la cuestién es motivo de intenso debate) que
facilité para sus mayores una Transicion relativamente pacifica, quieran aprender sobre
ese pasado y construir su propia lectura. En este sentido, es importante notar que al
acabar la década de los 70, segin el censo de 1981, un 85% los espafioles habfa nacido
o vivido bajo el régimen franquista (incluyendo un 33% de la poblacién de mas de 45
afios, es decir, con edad suficiente para contar con una experiencia directa de la Guerra
Civil). En contraste, en el afio 2001 unos once millones y medio de habitantes (cerca del
30% de la poblacién espafiola) habian nacido después de la muerte de Franco en 1975y
carecian por tanto de recuerdos propios de lo que habia sido la vida bajo la dictadura
(INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA, 2005: 55). Es en este contexto
politico y generacional, creo yo, que hay que entender el interés y el éxito de unos
productos culturales—series y miniseries de television, documentales de divulgacion
histérica, peliculas y novelas— que tratan del pasado reciente.

En el campo literario, es evidente que las novelas de finales del franquismo y
principios de la democracia ya llevan la impronta de la memoria. Como ya sefalara
David HERZBERGER en Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain
(1995), durante los aflos sesenta y setenta aparecen una serie de obras —entre ellas,
Sedias de identidad (1966) de Juan Goytisolo, Recuento (1973) de Luis Goytisolo, y E/ cuarto
de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite— en las que cabe identificar el modelo poético
de una “novela de memoria™:
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Fictions in which past time is evoked through subjective remembering, most often by means
of first-person narration but not beld exclusively to that perspective. The past that is
explored in each case (the external referent of the text) is the past largely eschewed or
appropriated by historiography under Franco, the lived past of the Civil War and the
strains  of dissent that anticipate the conflict and persist in its  aftermath
(HERZBERGER, 1995: 60).

Si bien este modelo ha sido una constante de la natrativa peninsular del ultimo
tercio del siglo XX, en los ultimos afios se constata un rebrote especial en la dedicacion
de los novelistas espafioles —en cualquiera de las lenguas del Estado espafiol (en
castellano, catalan, gallego y vasco)— a la rememoracion narrativa de la experiencia de
la Guerra Civil, la dictadura y la Transicion postfranquista. Muchas de estas novelas han
sido acogidas favorablemente por el publico y la critica, y han recibido importantes
premios literarios: O /lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (premio de la Critica en 1998),
Soldados de Salamina de Javier Cercas (premios Salambé y Ciudad de Barcelona en 2001),
Soinujolearen semea de Bernardo Atxaga (premio de la Critica 2003), La meitat de l'anima de
Carme Riera (Premi Sant Jordi 2003) Les veus del Pamano de Jaume Cabré (premio de la
Critica 2004), E/ vano ayer de Isaac Rosa (premio Rémulo Gallegos 2005), entre otras.

Estas novelas, en mi opinién, comparten una serie de peculiaridades que las
distinguen del modelo de “novela de memoria” identificado por Herzberger y que
apuntan quizds a una suerte de subgénero que yo llamaria provisionalmente “la novela
de la memoria histérica”. En estas novelas, desde una primera diégesis narrativa que
tiene lugar en el presente, unos protagonistas —protagonistas que con frecuencia
cumplen la funcién de narradores, y con fuerte presencia de mujeres— se ven abocados
a recuperar, mediante un proceso de indagacién con rasgos a menudo detectivescos, la
historia de otros seres ya desaparecidos y que se presentan como los protagonistas de
una segunda diégesis localizada en el pasado. Importante notar, por lo tanto, que lo que
se quiere recuperar no es tanto, como ocurria en las novelas de los primeros afios del
postfranquismo, un pasado del cual se tiene experiencia directa y cuya memoria esta al
alcance de la mano o la mente del protagonista-narrador, sino un pasado que hasta el
momento de inciarse la narracién es desconocido y relativamente ajeno: el recuerdo de
unos acontecimientos que no se han vivido en carne propia pero cuya necesidad de
rememoracion se siente muchas veces como si fuera un deber moral, ya que se trata de
rescatar del olvido las experiencias y las voces de quienes no han encontrado un espacio
en los libros de historia. Como ha sefialado Jo LABANYT (2000), la sombra de Walter
Benjamin planea sobre muchas de estas tramas, algo que se hace especialmente evidente
en el caso de la novela de Riera, donde la narradora visita en Portbou el monumento a
Benjamin e introduce a modo de epigrafe final (una cita que nos invita a volver a leer
retrospectivamente la novela) las palabras alli grabadas: Es una tasca més ardua honorar la
memoria dels éssers anonims que la de les persones célebres. La construccid historica es consagra a la
memoria dels que no tenen ven (RIERA, 2004: 233).
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Un segundo rasgo fundamental, resultante de esa distancia temporal y
biografica entre los protagonistas del presente y los del pasado, es el caracter
problematico que adquiere la reconstruccion de la historia. Si los narradores de las
novelas de memoria pueden recuperar de manera mas o menos libre de mediaciones el
recuerdo de aquello que ellos mismos han vivido (aunque la rememoracién no sea
nunca un acceso directo al pasado), en las novelas de la memoria histérica los
protagonistas se ven obligados a entregarse a un ejercicio de lo que Kaja SILVERMAN
ha denominado “memoria heteropdtica”, es decir, una forma de asumir memorias
ajenas que, mediante la empatia como mecanismo de una forma especial de
identificacion a distancia, permite participar en los deseos, conflictos y sufrinrientos del otro
(SILVERMAN, 1996: 185) sin que por ello negarle a ese otro —a menudo un ser
socialmente marginado y/o perseguido— su identidad propia (véase HIRSCH, 1999:
9.

Para ilustrar las diferencias entre los dos modelos narrativos sefialados (la
novela de memoria y la novela de memoria histérica) me propongo a continuacién
comparar la novela de Carme Riera, La meitat de I'anima, con la obra que quizas es su
intertexto mds obvio, E/ cuarto de atrdis de Carmen Martin Gaite. Esta relacion
intertextual ha sido sefialada ya por algunos criticos (Melissa Stewart, por ejemplo), pero
creo que el alcance de esa relacién —de sus semejanzas y, sobre todo, de sus
diferencias— no ha sido explorado en toda su extension.

Los paralelos entre E/ cuarto de atris y La meitat de l'anima son evidentes a
primera vista. En ambas novelas, la natrradora es una mujer escritora a la que sélo
conocemos por la inicial de su nombre (C), de mediana edad (ambas de unos 52 afios
en el momento en que escriben), que en el momento presente de la diégesis atraviesa
una crisis creativa en su carrera literaria, y se ve abocada a revisar su pasado. En el caso
de la narradora de Martin Gaite, el detonante de ese proceso de rememoracion es la
muerte y el entierro de Franco, que ella sigue por television: al contemplar la imagen de
la hija de Franco:

! Maryellen BIEDER (2008: 177) ha sefialado la importancia de la postmemoria (concepto desarrollado por
Matrianne Hirsch y estrechamente relacionado con la memoria heteropitica de Silverman) en La meitat de
l'anima de Carme Riera.
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Vi que la comitiva fiinebre llegaba al Valle de los Caidos y que aparecia en pantalla
Carmencita Franco. Esa imagen significo el aglutinante fundamental: (...) «No se la
reconoce —pensé—, pero (...) bemos crecido y vivido en los mismos anos, ella era hija de
un militar de provincias, hemos sido victimas de las mismas modas y costumbres, hemos
leido las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero
nuestros sueios seguro que ban sido semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamis
podri tener comprobacion» MARTIN GATITE, 1994: 136-137).

Es para explicar esa “repentina emocién” y poder transmitirsela a su hija y a la
amiga de su hija, que la acompafian en ese momento en el bar donde ven la television,
que C concibe el proyecto de escribir un libro de memorias, un libro que tras muchas
vicisitudes —entre ellas, resolver dos problemas fundamentales: encontrar un
interlocutor apropiado para acompafarla en la tarea de recuperar la memoria de esos
afios y hallar la forma literaria adecuada para contarla>— acabara convirtiéndose en el
texto que nosotros, los lectotes, conocemos como E/ cuarto de atris.

Para la narradora de Riera, el detonante es el descubrimiento de unas cartas y
fotografias de su madre, que un desconocido le hace llegar en una carpeta durante la
celebracién del Dia del Libro en Barcelona el 23 de abril de 2001. El contenido de esa
carpeta, que da testimonio de una serie de vivencias trascendentales que ella desconocia
completamente (el aparente adulterio de su madre, la insinuacién de que la muerte de
ésta pudiera haber sido un suicidio o un asesinato, su colaboraciéon con la resistencia
antifascista o por el contrario su trabajo como agente al servicio del aparato de
seguridad del Estado franquista...), le obliga a reconsiderar el recuerdo de su madre,
investigar en el pasado de la familia, y poner en cuestién su propia genealogia. Para
llevar a cabo esa indagacion, serd necesaria la ayuda de interlocutores que puedan dar
pistas sobre ese pasado hasta entonces desconocido. La narradora encuentra en la
investigaciéon el estimulo necesario para forzarse a escribir un texto que apela
constantemente a la busqueda de un interlocutor y que es el que nosotros, los lectores,
conoceremos como La meitat de ['anima.

Ambas novelas comparten, pues, una serie de motivos y estrategias: la figura
de la narradora-escritora C, quien construye una perspectiva femenina muy diferente de
la feminidad dominante durante la dictadura franquista (en estas novelas no vemos o
tienen poca importancia experiencias que para el franquismo eran centrales y
definitorias en la vida de una mujer: el noviazgo, el matrimonio, el embarazo y
nacimiento de los hijos...), la imperiosa necesidad de recuperar la memoria del pasado
para hacer frente a una crisis de identidad (la C de Martin Gaite descubre con sorpresa
su afinidad con la hija de Franco, la C de Riera descubre la posibilidad de que su padre

2 Como sefiala Stephanie SIEBURTH, “the first chapter introduces the two principal aims of the book we are
about to read: to recapture the past as full experience with all its original nuances of feeling; and to
communicate that experience to an interlocutor” (1994: 190).

102 | Pagina ISSN: 1988-8430



Tejuelo, n° 10 (2011), pags. 97-110. De El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite...

no sea el que ella pensaba), el recurso a la metaficcion, la necesidad del interlocutor. Si
bien puede decirse que [E/ cuarto de atrds inaugura una narrativa que reflexiona
criticamente sobre la memoria de la guerra y el franquismo desde la perspectiva de una
conciencia femenina, La meitat de ['anima se inserta sin duda en esa tradicion (Maryellen
Bieder ha subrayado como unos de los rasgos mas importantes de la novela de Riera el
protagonismo actancial de los personajes femeninos, en especial de la madre). Sin
embargo, hay también diferencias importantes entre ambas novelas, y es a partir de ellas
que creo que es posible analizar las transformaciones de la memoria histérica —su
contenido, su demanda ética, su problematica reconstruccién— en los treinta afios de
democracia en Espafia.

En el caso de Martin Gaite, lo que la narradora desea recuperar y transmitir es
su propia experiencia: no se trata de recordar solamente qué pasd, sino también de
recuperar las emociones, los afectos que constituyeron el caldo de cultivo de su
formacién como individuo. Pero es importante notar que la fiabilidad de la memoria no
estd aqui en cuestion: C, la narradora de E/ cuarto de atris, no sufre de amnesia, al
contrario, ella sabe lo que quiere contar (la experiencia de la vida cotidiana bajo el
franquismo); su problema es encontrar una forma adecuada para contatla, sin que sea
aburrida (como la mayorfa de “la peste de memorias” que inundaba ya el mercado
literario en aquellos afios) y sin que proporcione una visiéon simplista del pasado (como
el discurso historiografico del franquismo, contra el que la novela de Martin Gaite esta
explicitamente escrita). Es por ello que encuentra apoyo en las teorfas sobre la novela
fantastica de Todorov y en el didlogo con el hombre de negro, un ser enigmatico que
con sus constantes preguntas e interrupciones (y con la ayuda de ciertas pastillas de
dudosa naturaleza pero certero efecto) consigue ayudar a C a enhebrar los recuerdos de
una manera que desmonta las barreras de la crénica biografica basada en las secuencias
de una causalidad 16gico-temporal. El hombre de negro no esta ahi para ofrecer una
memoria que contraste, interfiera o sirva de contrapunto a la de C (el hombre de negro
es un ser misterioso y diabdlico, mds mitico que histérico, y no da muestras de tener un
pasado que recuperar), sino para romper la tentacién de imponer una légica narrativa
lineal al discurso de su memoria. Su funcién en la novela es preguntar, pero no cuestionar,
el ejercicio de rememoracién de C, cuyo recuerdo fluye libremente de su conciencia
individual:
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Desde la nuerte de Franco habrd notado cono proliferan los libros de memorias, ya es
una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mi me
aburren las memorias de los demds, por qué no le van a aburrir a los dems las mias.
— No lo escriba en plan de libro de memorias.

— Ya, abi esti la cuestion, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de
enbebrar los recuerdos (MARTIN GAITE, 1994: 128).

En la novela de Riera, como hemos visto, lo que la narradora quiere
reconstruir y recuperar no es tanto su propia experiencia sino la de su madre, Cecilia
Balaguer. Los materiales a partir de los cuales C puede empezar a reconstruir esa
memoria le son inicialmente ajenos y desconocidos: las cartas y fotograffas que un tal
“Llufs G.” (que apenas apatrece entrevisto y es descrito de manera tan genérica que
podria en realidad ser cualquiera) le entrega en la carpeta, o los documentos que
posteriormente descubrird en los batles y cajas que descansan olvidados en lo que fue
la casa de su abuela en Mallorca. La natradora no puede simplemente excavar en los
recodos de su conciencia para recuperar la memoria de su madre; debe investigar,
consultar archivos, bibliotecas, hemerotecas, incluso visitar y recorrer los espacios por
los que su madre pas6é (Portbou, Parfs, Avignon...) para re-vivir unas experiencias y
unas sensaciones que no son las suyas, si bien seran apropiadas a través del ejercicio de
memoria heteropatica que constituye el foco de la narracién. Esto queda claro con la
imagen que se presenta al lector en el principio mismo de la novela:

La dona que és a punt de baixar del tren, amb una maleta de pell a la ma, du un abric
crenat de solapes amples de color blau fosc i un barret escas, com de circumstancies, un
barret per complir amb una moda lunyana i no amb un bivern fred com aquell del 1959.
(...) Molt més que no en el loc, voldria posar esment en la fignra d’aquesta dona que
acaba de baixar d'un tren en una cintat gue no és la seva, on probablement no coneix
ningtly, on no sabem si algii lespera.

Ignoro si l'andana és buida o plena. (...) Abans de sortir de 'estacid, abans de baixar les
escales que condueixen al centre, mirara el rellotge que penja d'una biga, nn rellotge
endolat i enorme en lesfera del qual, orlada per una gran vasa fosca, les manetes
assenyalen una hora impossible, i consultara el seu de polsera per comprovar que les agnlles
del rellotge ferroviari no es corresponen amb el moment que marguen. (...) Pero ara és de
nit, més enlld de les den tocades, com ella ha pogut comprovar en el sen rellotge i jo en el
meent, i per aixo no tenc altre remei que deixar d'escrinre, recollir els meus estris i preparar-
mee, tal com demana la veu que anuncia —entre el xerric de la frenada de ['exprés— el
nom de Porthou (RIERA, 2004: 9-11).

Es importante destacar aqui, en primer lugar, la complejidad de la estructura
temporal, tipica de la narrativa de la memoria. En esta imagen inicial confluyen la
presencia de la madre (la mujer que esta a punto de bajar del tren al principio de la cita)
y la de la narradora (la mujer que esta a punto de hacer lo mismo al final), y se presenta
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una elaborada superposicion de tiempos: el primer abora de 1959 (cuando Cecilia
Balaguer comprueba la hora en su reloj), el antes de 1949 (afio en el que poco después
descubrimos que Cecilia habia probablemente estrenado ese sombrero de moda lejana)
y el segundo abora del presente de 2002 (cuando C, siguiendo los pasos de su madre,
llega a Portbou y empieza a escribir su historia). C no sélo recupera la memoria de su
madre, sino que intenta revivir empaticamente sus experiencias: la llegada a la estacion
de Portbou, los recorridos por Paris con su amante, su estancia en el hotel/casa de citas
de Paris, su paso por Avignon y la calle donde fue atropellada...

En segundo lugar, esta imagen inicial de la novela —que se recrea en la foto
que sirve de portada a la novela tanto en su edicién original catalana como en la version
castellana— estd marcada por una problematica ambigiiedad que pone de manifiesto la
inescapable incertidumbre de la reconstruccion del pasado. A pesar de la precision de
algunos de los detalles, que dan una impresion documental que la fotografia de la
portada contribuye a legitimar en la mente de los lectores, C no llega nunca a estar
segura de que los detalles que ha descubierto del pasado de su madre sean del todo
ciertos (como indica el uso de expresiones como 7o sabemos o ignoro). Es esta conciencia
de los limites de la memoria individual que caracteriza a la novela de la memoria
historica.

Si el pasado es irrecuperable para la narradora como agente individual, es
decir, si la memoria entendida como proyecto exclusivamente subjetivo no puede
acceder a una reconstruccion fiable de las experiencias de aquellos que han
desaparecido, ¢como es posible dar respuesta a la demanda ética que —como ha
sefialado Jacques DERRIDA en Spectres de Marx— nos exige hacer justicia a las victimas
que la Historia ha transformado en fantasmas? Este es el problema central de la novela
de la memoria histérica: donde la novela de la memoria podia presentar el recuerdo de
un individuo que tiene a su alcance, dentro de su propia conciencia, la recuperacion del
pasado que ¢l o ella ha vivido (como ocutre en E/ cuarto de atris, ejemplo en esto
paradigmatico del modelo que surge durante la Transicién), la novela de la memoria
histérica se ve obligada a iniciar un proceso de indagacién que necesariamente ha de ir
mas alla de la conciencia individual para constituirse en empefio colectivo y ciudadano.

Esta demanda de participacion colectiva se hace evidente en La meitat de
Lanima por la constante apelacion directa (mds obvia y explicita en la version castellana)
a la colaboracién de un interlocutor que, a diferencia del hombre de negro de Martin
Gaite, es multiple. En contraste con la presencia individual del hombre de negro, aqui
los interlocutores se multiplican a medida que avanza la investigacion: la narradora se ve
obligada a entrar en relacién con amigas de su madre, con bibliotecarios y especialistas
de historia espafiola y literatura francesa, con exiliados anarquistas veteranos de la
resistencia armada contra la dictadura... todos ellos conformando un entorno de
intersubjetividad dialégica que va mucho mas alla de los limites establecidos en la
conversacion {ntima que C tiene con el diablo en E/ cuarto de atrds. Y estos interlocutores
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no solo existen en las paginas de la novela, sino que se proyectan mas alld de los limites
de la escritura. Son también el lector, los lectores:

Potser qui em fén arvibar les cartes va sentir per Cecilia Balaguer un remot afecte o tal
vegada compli una promesa feta a ma mare, de retornar-me a mi, algun dia, les seves
pertinences de les quals només queden un grapat de fulls i unes quantes fotografies. Signi
qui signi Liuis G. —esper que aquest libre m’ajudi a trobar-lo—, potser volia només
salvar Cecilia de 'oblit. Intuia que les cartes m’abocarien a perpetuar la seva memoria
perllongant-li Lexisténcia durant un temps. No s¢ si també suposava que jo intentaria
demanar-li a vosté l'ajut dels seus records, dels seus punts de vista per acabar de completar
la historia de Cecilia Balaguer i la de mi mateixa, ni fins a quin punt aquestes planes
només poden adquirir un sentit definitin comptant amb la seva col-laboracid. D ella
depenc, 1i ho puc, t'ho puc ben assegurar RIERA, 2004: 234).

Ese usted, que al final queda convertido en un # familiar, se ha ido perfilando
desde el principio del texto (de hecho, desde la segunda de las breves secciones que
conforman la novela) como un interlocutor que no puede ser tnico e individual, un
intetlocutor que, por el contratio, podemos (y debemos) ser todos. Si al inicio de la
novela el uso del usted parece dirigido al hombre que le entrega a C la carpeta con los
papeles de su madre, poco a poco se va extendiendo su uso para apelar tanto a
cualquiera que haya podido haber tenido contacto con Cecilia Balaguer en Portbou en
diciembre de 1959 —un paseante por la estacion, un recepcionista o un propietario o
una encargada de hotel, un testigo del encuentro de los amantes— como a quien por
algin azar del destino pueda tener conocimiento de algin detalle relacionado con los
personajes y lugares de la historia. La lista inicial de posibles interlocutores se ird
poblando a medida que avanza la novela, de manera que al final practicamente nadie
(viejo o joven, hombre o mujer, catalan, espafiol o francés) puede considerarse ajeno a
la peticién de ayuda de la narradora, porque cualquiera puede —todos podemos— estar
en posesion de recuerdos o detalles que contribuyan a la reconstruccion colectiva de la
memoria de Cecilia Balaguer.

Es por ello que la diégesis de La meitat de 'anima esta construida sobre una
geografia abierta (Barcelona, Paris, Portbou, Avignon, Mallorca, New Hampshire...) que
contrasta con el espacio cerrado de la casa de la narradora de E/ cuarto de atrds. Ala C de
Martin Gaite le basta el espacio de su sala de estar para recuperar la memoria gracias a
sus recuerdos y a la curiosidad del hombre de negro. La narradora de Riera, por el
contrario, necesita explorar el mundo que estd mas alla de su propio espacio personal.
Una geograffa abierta que es también un espacio de identidades nacionales
superpuestas, frente a la divisiéon provincial que refleja E/ cuarto de atris: la novela de
Martin Gaite enmarca la accién dentro de una geograffa dominada por el contraste
entre Madrid y las provincias —recuérdese el contraste que se establece en la novela
entre las modistas de Madrid y las costureras provinciales (MARTIN GAITE, 1994: 81-
83)— mientras que en la novela de Riera La mitad del alma es no sélo la memoria (segin
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una de las tres acepciones de a/ma que se dan en la novela) sino que esta ligada a una
compleja definicién colectiva y nacional de la identidad: el a/wa de Catalufia perdida tras
la guerra (segin la cita de Gaziel reproducida por el abuelo de la narradora), pero
también el a/ma espafola de la herencia materna de Camus.

Lo distintivo, pues, de la aproximacion de Riera al problema de la memoria es
que la recuperacién (individual y social) del pasado histérico adopta la forma de una
peculiar colaboracién colectiva entre la narradora y los numerosos natratarios que
constituyen la audiencia explicita del texto. De este modo, lejos de ser simplemente una
investigacion individual sobre el pasado, la constante apelacion (intra y extradiegética) a
los lectores subraya la nociéon de que el proceso de rememoraciéon es siempre y
necesariamente una empresa colectiva.

En contraste, por lo tanto, con la memoria recuperable a través del recuerdo
personal de principios de la Transicion (E/ cuarto de atrds, Auntobiografia de Federico Sanchez,
La verdad sobre el caso Savolta), 1o que las novelas de la memoria histérica de los ultimos
aflos como La meitat de ['anima, Les veus del Pamano o Soldados de Salamina parecen ofrecer
es una memoria que ya no es accesible mediante el recuerdo individual sino que,
distanciado el narrador generacionalmente —y a veces incluso ideolégicamente (el
narrador de O /apis do carpinteiro de Rivas es un antiguo falangista que narra la historia
del que fuera su enemigo en la guerra y en el amor)— de la experiencia, requiere la
indagacion en un pasado que ya no es el nuestro.

En estas novelas, el pasado no es nunca transparente y del todo accesible
porque la memoria histérica estd siempre sujeta a debate, a la contraposicién de
perspectivas divergentes sobre las experiencias de nuestros antepasados. De hecho, otro
rasgo caracteristico de estas narraciones es que la memoria es objeto de debate y
conflicto dentro de la propia trama: diversos personajes ofrecen perspectivas
divergentes y contradictorias sobre los mismos hechos, de manera que la
reconstruccion propuesta por el narrador tiene que negociar con esas diferencias sin
poder ignorarlas. En este respecto, cabe afirmar que este tipo de novela parece ir contra
corriente de una cierta aficién irreflexiva por la memoria que le otorga un valor
testimonial incuestionado e incuestionable. Quizds por la influencia de aquellas
primeras novelas de memoria del postfraquismo donde el ejercicio de rememoracién
del pasado se presentaba como el revés y el antidoto de una historia oficial al servicio
del Estado dictatorial, una cierta celebracion de todo lo relacionado con la memoria se
ha instalado en nuestras conciencias. Si la recuperacion de la memoria historica ha sido
una constante de la ficcion postfranquista y una demanda de la sociedad democratica, es
facil detectar asimismo en testimonios de lectores y en la critica literaria un gusto y un
reconocimiento por las novelas que nos ofrecen recuerdos de ese pasado que cada vez
nos es mas lejano, si no mas ajeno.

Frente a esta vision celebratoria de la memoria, sin embatgo, yo creo detectar
en varias de las novelas de los ultimos diez o quince afios, y entre ellas de manera
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especial en La meitat de l'anima, una vision mas escéptica de la memoria que pone en
duda la capacidad del recuerdo subjetivo para recuperar las historias ocultas del pasado,
una propuesta que, al mismo tiempo que nos confronta con la necesidad de hacer
justicia a la memoria de nuestros predecesores, nos advierte sobre los peligros de la
aceptaciéon acritica de las memorias individuales. Caracteristico de todas ellas es
mostrar, dentro de la misma narrativa, una serie de memorias que estan en conflicto,
ante las cuales el lector no puede permanecer indiferente pero tampoco puede
encontrar la comodidad confortable de una visién cerrada de la Historia.

Es precisamente porque el pasado no nos es ditectamente accesible, pero a
pesar de todo demanda nuestra atencién y cuidado, que estas novelas no pueden —y no
quieren— dejar cerrado el proceso de reconstrucciéon de la memoria. Manuel
VAZQUEZ MONTALBAN, en un ensayo publicado péstumamente en 2005,
afirmaba que la ficcion literaria, para colaborar de manera efectiva en la preservacion de
la memoria, debe estimular la complicidad de los lectores:

. 5 el recnerdo es un ditil indispensable para la operacion nostilgica que tantas veces
requiere la literatura, la memoria es un dmbito fundamental para la creacion literaria
desde la perspectiva de escritor y para que se produzca la complicidad cocreadora con el
lector. A veces el éxito o el fracaso de esta complicidad depende de la capacidad o
incapacidad del escritor de transmitir el uso de su memoria y de convertirla en memoria del
lector, en  referente  incorporads  a la  conciencia  receptora  (VAZQUEZ
MONTALBAN, 2005: 242).

¢Qué mayor complicidad se nos puede proponer que continuar investigando
el pasado de un personaje incluso después de haber finalizado la lectura de la novela?
En eso estriba la demanda ética y narrativa de Carme Riera: proponer la memoria
histérica no sé6lo como aventura literaria, sino también como proyecto colectivo y
ciudadano.
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Resumen: [a mitad del alma de Carme Riera, en que C rememora a su madre, enfatiza la
importancia del reconocimiento de las mujeres en la memotia histérica. Desde el mito
griego de Atena, quien ignoraba a su madre Metis, la sociedad patriarcal ha excluido a la
madre, lo cual promete que la hija conlleve negacién también, segin Amber Jacobs en
On Matricide. Jacobs observa que en La Oresteia hay crimenes sancionados contra las
mujeres, las hijas estin deprimidas, existe incesto contra la hija, la reproduccion familiar
se paraliza, toda la sociedad sufre y la hija se desperdicia también cuando la madre es
menospreciada. Jacobs afirma que este desprecio de la madre que transcurria en los
mitos griegos continua en la sociedad y la psicologia hoy en dia. En esta novela de
Riera, la hija protagonista, quien desconoce a su madre, sufre de un estado depresivo, la
falta de creatividad y una conexién demasiado fuerte con su padre, semejante a lo que
Jacobs observa en los mitos, pero la escritura de C sobre su madre la integrard en la
consciencia y mejorara la situacién de la hija y, tltimamente, la de toda la civilizacion.

Palabras clave: Carme Riera. La mitad del alma. Madre. Hija. Metis. Atena. Mito.
Escritura. Memoria. Reconocimiento

Summary: Carme Riera’s La mitad del alma, in which C recollects her mother,
emphasizes the importance of the recognition of women in historic memory. Ever
since the Greek myth of Athena, who was ignorant of the existence of her mother,
Metis, patriarchal society has excluded the mother, a fact which promises that the
daughter will also experience negation, according to Amber Jacobs in On Matricide.
Jacobs observes that in La Oresteia there are sanctioned crimes against women, the
daughters are depressed, there is incest against the daughter, she is dishonored, family
reproduction stops, and all of society suffers when the mother is not appreciated.
Jacobs affirms that the distain of the mother that took place in Greek myths continues
in society and psychology today. In this novel by Riera, the protagonist/daughter, who
does not know much about her mother, suffers from depression, lack of creativity, and
an ovetly strong connection with her father, similar to what Jacobs has observed in
myths. However, C’s act of writing about her mother integrates her into C’s
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consciousness, improving the situation of the daughter and, ultimately, that of all of
civilization.

Key words: Carme Riera. La mitad del alma. Mother. Daughter. Metis. Athena. Myth.
Writing. Memory. Recognition
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as hijas sin madre en las novelas de mujeres de la posguerra espafiola

son tan prevalentes que varios criticos han opinado que forman un

arquetipo!. Este matricidio literario, que se continuaba aun después
de la muerte de Franco, simboliza la posicién inferior de la mujer en la sociedad
espafiola. Aunque las mujeres perdieron derechos legales en Espafia en los afios
franquistas (1939-75), el problema de marginar a la madre existe también actualmente
por todo el mundo. En su libro On Matricide, Amber JACOBS propone que desde los
griegos (con su mito de Atena, quien nace de la cabeza de su padre Zeus y dice que no
tiene madre) nuestra cultura patriarcal ha ignorado a la madre. L.a multitud de novelas
espafiolas con protagonistas huérfanas de madre es una expresion literaria que paralela
la desaparicién de la madre de Atena en el mito griego y representa la posicion inferior
e olvidada de la mujer. No obstante, hay varias novelas publicadas por autoras
espafiolas desde el 2000, entre las cuales se destaca La mitad del alma (2004) de Carme
Riera?, que se centran en la madre como persona enigmitica con una vida mas
interesante de lo que se pensaba. Las protagonistas en estas obras, las hijas maduras,
intentan saber mas sobre sus madres en el proceso de entenderse a si mismas. El
cambio al énfasis en la madre en esas novelas es casi como si Atena reconociera de
adulta que habifa tenido una madre y quisiera conocerla y aprender de ella. La novela de
Riera efectia una reescritura del paradigma que ha borrado a la madre de la cultura
patriarcal y partenogenética.

En Teogonia, el poema épico del siglo 8 a.c. que describe el nacimiento de los
dioses griegos y la creacion del universo, Hesodo nos cuenta que Atena no nacié sélo
de su padre sino que la diosa Metis, la desconocida primera esposa de Zeus, era su
madre. Metis, hija de Océanos y Thetis (el océano y la luna), era wiser than all gods and
mortal men (HESODO: 887)3. Fue ella quien le dio a Zeus el emético para su padre
Cronos, causando que expulsara a sus otros hijos tragados y convirtiendo a Zeus en rey
del universo. No obstante, un oraculo le dijo a Zeus que un hijo futuro de él y Metis le
derrumbarfa de su poder. Por eso Zeus engafié a Metis para que ella se hiciera mucho
més pequefia y, haciendo eco de las acciones de su padre, Zeus la tragé. El seguia
pidiendo consejos de la sabia Metis desde su vientre y, algin tiempo después, Atena
nacié completamente crecida y vestida de guerrera de la cabeza de Zeus.

Ademas de proclamar que no habfa tenido madre, Atena condené a
Clitemnestra (madre de Orestes) por la muerte de su marido, Agamenoén, a quien ella

! Biruté CIPLIJAUSKAITE (20-21 y 36), Carmen MARTIN GAITE (1992: 101-122) y Catherine DAVIES
(208-211). Sara SCHYFTER explica que estas protagonistas femeninas en Hspafia forman un “arquetipo
literatio prominente” (41). Véase también los comentarios semejantes de Matfa del Mar LOPEZ-CABRALES
(36) y Silvia TRUXA (81).

2 La mitad del alma fue publicada primero en catalan (La meitat de 'anima, 2003) y Riera la tradujo al castellano
el afio después. La novela gané el premio Sant Jordi en 2003 y el de Maria Angels Anglada en 2005.

3 Cito a Hesodo por la linea, no la pagina. Véase HESODO (356-70 y 889-900) y APOLLODORUS
(secciones 2.1 y 3.6, sobre Metis).
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habfa matado por el sacrificio de su hija Ifigenia al principio de la guerra con Troya.
Atena aprueba el matricidio de Clitemnestra, en parte, porque no reconoce a su propia
madre. Ella le proclama a Ortestes: I will cast my lot for youn./ No mother gave me birth./ 1
honor the male, in all things but marviage./ Yes, with all my heart I am my Father’s child+. Jacobs
propone que la incorporacion, la condenacién y el estado ignorado de la madre que
transcurrieron en estos mitos griegos contindan en la sociedad y la psicologia hoy en
dia. Asimismo, Jacobs mantiene que los efectos de condenar y tragar a la madre tienen
extremely dangerous consequences for the danghter porque su crimen effects the merging of the mother
into the danghter (133, 67). En otras palabras, si la sociedad no reconoce a la madre, ni por
sus poderes de creacion, no hay ningtn valor para la hija tampoco. Ella sera condenada
a una busqueda de afirmacién de identidad sin fin, serd desvalorada también y toda la
cultura sufrira.

Podemos ver evidencia de ese registro perpetuo de la hija en las novelas
publicadas por mujeres en Espafia después de la Guerra Civil (1936-39). Algunas de las
mas importantes trazan la vida y el desarrollo de protagonistas huérfanas. Andrea (en
Nada de Carmen Laforet), Matia (en Primera memoria de Ana Marfa Matute) y Colometa
(en La plaga del Diamante de Mercé Rodoreda), por ejemplo, embarcan en sus vidas
solas, metaféricamente protestando la posicién de la madre en Espafia, limitada por las
leyes del gobierno de Franco. La existencia de estas protagonistas se asemeja a la de
Atena con su madre tragada por los poderes patriarcales—Ilas hijas intentan ser
independientes y fuertes en un mundo hurafio, pero sus madres estan escondidas
completamente. Riera liga su novela con las previas hijas sin madre por varias
referencias en comun con Nada, incluyendo lo que Montserrat JOFRE APARICIO y
Neus SAMBLANCAT MIRANDA llaman un snicio memorable con un sabor a la Carmen
Laforet de Nada (178); también hay lazos con otras novelas que se enfocan en la
identidad de la protagonista’. Los enlaces de La wmitad de alma con Nada, y con otras
novelas que la siguieron, muestran evidencia del rastreo sin fin de la hija que tiene que
empezar de nuevo en cada generacién cuando la madre no puede transmitir su
sabiduria.

Muchas de las novelas publicadas después de Nada contindan esta busqueda
de identidad de la mujer o sin la madre o en conflicto con ella. Esther Tusquets, Ana
Marfa Moix, Rosa Montero, Monserrat Roig, Adelaida Garcia Morales, y Nuria Amat
son solo unas de las novelistas que han publicado obras después de la muerte de Franco
subrayando los problemas de la mujer en su desarrollo en una sociedad que sélo ha

*AESCHYLUS, The Eumenides, en The Oresteia, 264.

5 En una entrevista con Oscar Lpez, Riera menciona una conexién en su novela con la de Laforet (LOPEZ:
53-54). Véase también las conexiones que trazo con Nada en “Reparation to the Ghostly Mother” (142-144 y
146-147) tanto como los enlaces con otras novelas como Julia (Moix), Primera memoria Matute), E/ Sur (Garcia
Morales) y E/ cuarto de atras (MARTIN GAITE, 143-144 y 149). Melissa STEWART también liga la
metaficcién de la novela de Riera con E/ cuarto de atras (235).
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valorado a la madre con sus palabras a la vez que le ha quitado derechos y validezt. No
obstante, en los ultimos aflos hay varias novelas que, con La witad del alma, empiezan a
examinar, cuestionar y enfocarse en la posicion de la madre en la sociedad. Estas obras
incluyen Historia de un abrigo (2005) de Soledad Puértolas, De oca a oca (2000) de Cristina
Cerezales, Un milagro en equilibrio (2004) de Lucia Etxebarria, E/ corazon del tirtaro (2001)
de Rosa Montero, Correspondencia privada (2001) de Esther Tusquets, y Las mujeres que hay
en mi (2002) de Marfa de la Pau Janer, para mencionar unas. En La mitad del alma y en las
otras novelas mencionadas la madre ya no yace escondida en el vientre de la sociedad
patriarcal porque la hija intenta rememorarla’.

En esta novela de Riera, la protagonista escritora, C, empieza a investigar la
vida de su madre muerta después de que un hombre desconocido se le acerca en una
feria de libros para darle una carpeta que él promete que serd interesante para ella. C
bota la tarjeta con la direccion del hombre a la basura, sélo recordando que se llama
Luis G., y pone al lado la carpeta. Mucho después, cuando encuentra la carpeta al azar,
descubre que contiene fotos y cartas escritas por su madre. Aunque sus padres parecian
tener un matrimonio normal, el contenido de la carpeta sugiere que la madre, Cecilia,
tenfa un amante, quien era el padre biolégico de C. Al descubrir esta informacién
chocante, C empieza una busqueda para descubrir de veras como era su madre y para
cuestionar su propia identidad. Después de saber que su madre serfa una espia o una
agente doble con un amorio y una fuerte relacién emocional con Albert Camus, su
btsqueda llega a ser la meta mas importante de su vida. Porque todos los que podrian
ayudatle con los detalles estin muertos, Luis G. es el inico que podra darle informacién
sobre su madre. C documenta su indagacién en un libro en el cual pide ayuda al lector
para localizar al hombre que le dio la carpeta para poder saber mas sobre su madres.

En vez de esconder a la madre o ignorarla, la novela intenta rememorarla. C
declara que: [lJa memoria es el alma de las personas y quizd por eso yo ando buscando la mitad de
mi alma (...) (158). Esta busqueda para acordarse de la madre en la que embarca C cabe
con lo que Jacobs cree que necesitamos hacer para salvar a la hija y, en extension, toda
la cultura. Jacobs explica que el mito de Metis representa la “incorporacion” de la
madre por la sociedad patriarcal pero que para sanar la humanidad necesitamos
“integrar” a la madre, reconocerla y conmemorarla, dando validez a su existencia’.

¢ Unas novelas de mujetres publicadas en Espafia después de 1975 que eliminan a la madre son: la novela corta
Bene (publicada en E/ Sur seguido de Bene, 1985) de Adelaida Garcia Morales, Las mujeres que hay en mi (2002) de
Matia de la Pau Janer, La intimidad (1997) de Nutia Amat y Bella y oscura (1993) y E/ corazon del trtaro (2001) de
Rosa Montero. Otras novelas enfatizan la comunicacién rota entre madre e hija. Algunas son: Julia (1970) de
Ana Maria Moix, E/ mismo mar de todos los veranos (1975) y E/l amor es un juego solitario (1979) de Esther Tusquets
y la trilogfa de novelas de Montserrat Roig—Ramona adén (1972), E/ temps de les cireres (19706), y L’hora violeta
(1980).

7 Christine ARKINSTALL cree que hay un papel nuevo para la madre y la mujer en general en las novelas
espafiolas de mujeres, empezando en 1990 (51), pero no examina La mitad del alma.

8 Kathryn EVERLY afirma que Riera establece un compromiso con el lector de La mitad del alma cuando C se
dirige a su lector.

2 JACOBS emplea las palabras “incorporation,

» < 2

incorporate,” “introjection” y “introject” (65).
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JACOBS explica: [i]ncorporation (...) functions to deny the fact that there has been any loss at all
(65), tal como Zeus y Atena niegan que hayan perdido a su esposa y su madre. En
contraste, con “integraciéon” se reconoce la carencia de la madre y que esta privacion
debe ser acknowledged and monrned, allowing the loss to be converted into words (65). El libro que
la protagonista C escribe se enfoca en la pérdida de la madre y transmuta esta ausencia
en palabras. Ademas, la investigacién de C enfatiza los aspectos sexuales, sensuales,
ambiguos y politicos de su madre, enfocindose en cualidades que no conforman al
modelo santo para la mujer impuesto por el gobierno de Franco. C recuerda a su
madre de una manera mas veraz en su narracion—no es sélo una imagen idealizada—Ia
cual podtia ser otra manera de negar su esencia verdadera.

Si no nos acordamos de la madre (o si la “integramos”, en los términos de
JACOBS), la hija sufrira el mismo hado de ser olvidada (o “incorporada”) por la
sociedad, porque Jacobs nos asegura que the crime against the mother is inevitably repeated
against the daughter (154). Ya que el papel de la hija normalmente se convierte en el de ser
madre asimismo, la hija tendra el mismo destino—ella serd madre desvalorada también.
JACOBS también dice que hay una cantidad de resultados negativos que ocurren en el
mito de Orestes después de la “incorporacion” de la madre y la simulacién de
partenogénesis—o sea cuando el papel de la madre es menospreciado, y el padre toma
un rol dominante. Otros efectos que JACOBS observa en el mito son la violacién y el
asesino sancionados de la hija por el padre, el asesino sancionado de la madre, la
virginidad perpetua de los hijos que resulta en relaciones incestuosas entre hermanos, la
preferencia de la similitud y negacién de diferencia, un moérbido estado depresivo de las
hijas, la imposibilidad generativa o la esterilidad simbodlica y la aniquilacién de la
genealogia que cumplen en la ruina (175-176). JACOBS nos alerta que el desprestigio
de la madre tiene consecuencias desastrosas en la sociedad.

Después del repetido matricidio literario en Espafia desde la Guerra Civil, La
mitad del alma muestra varios de los mismos efectos que JACOBS ha observado en el
mito griego. C también es hija que sufre de depresiéon mortal; no quiere tener hijos y
padece de esterilidad simbdlica cuando no puede escribir. Incluso hay una sugerencia de
incesto, aunque es entre padre e hija en vez de hermanos, cuando C suefia con besar a
su padre (120). Estos efectos también sugieren un tipo de ruina general para la sociedad
porque la privacion del valor de la madre indica una perpetua cadena negativa ya que la
potencia de la hija es dltimamente maternal. Las dos—hija y madre—sufririn del
mismo destino: la negaciéon ontoldgica!!.

Podemos ver por la reaccién de C al descubrir la carpeta que su esencia—su
concepto ontolégico—esta enredado con la imprecisa apariciéon que tiene de su madre;

10 Carmen MARTIN GAITE afirma en Usos amorosos de de la postguerra espariola que la alianza entre Franco y el
Papa Pio XII utilizaba la imagen de la Virgen Marfa para manipular a las mujeres y que crearon “una mistica
que elevaba a las mujeres (63) que también requetfa que fueran “la esposa ideal” (60).

11 JACOBS escribe de la posicion ontoldgica de la hija (25).
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ella nos indica que el conocimiento muy vago de su madre ha dejado un hueco en su
alma. Esta ausencia de la imagen de la madre se revela por un suefio recurrente:

Durante una larga etapa soiié casi cada noche con una mujer que bajaba de un tren, una
mujer que algunas veces tenia los rasgos de mi propia madre y otras era una desconocida
(...). Pero mi sueito no proseguia. Terminaba asi, bruscamente, entre niebla_y carbonilla
[ferroviarias, y jamds conseguia saber hacia donde iba la muger (...) (13).

Este suefio ocurtia a menudo aun antes de que C recibiera la carpeta de
informacién del desconocido y es un aviso para que ella vuelva a examinar la
percepcion que tiene de su madre y de si misma. El dia que el forastero apareci6, C
acababa de asegurar que no escribiria mds o que, si escribia, no volveria a publicar (...) (217). C ha
perdido su direccion en la vida, ya que es escritora que no vuelve a escribir, y sufre de
sintomas que conforman con el estado depresivo de la hija que Jacobs ha observado en
los mitos. La situacién de C es como la imagen nublada de su madre en el suefio porque
C no puede mirar su propia cara tampoco. Ella nos relata: Huia de los espejos (...). Los
odiaba (...) por el miedo de que el espejo me devolviera la nada, no el reflejo de mi cara, sino el vacio
(...) (121). C ya suftria de los efectos deprimentes de no poder rememorar a su madre.

El recuerdo turbio y vago que C tiene de su madre y la falta de conexién con
ella coincide con lo que Carl JUNG considera un complejo atrofiado de la madre en la
hija. Segun Jung, la malformacién del nudo entre madre e hija puede causar para la hija
an over-development of feminine instincts or a weakening of them to the point of complete extinction
(20). C ha experimentado una debilidad de sus instintos femeninos que se tevela en
parte por su comentario sobre su fertilidad: He condenado a Cecilia a no tener nietos, quizd de
manera inconsciente he querido castigarla (79). Mas importante que su deseo de no tener hijos
tal vez es su sentimiento de estar “estéril y vacia” con respecto a su escritura (218). Aun
los simbdlicos productos creativos de C sufren a causa de su mal-definida identidad
femenina, en concordancia con las observaciones de JUNG y JACOBS. La falta de
reproduccién y la esterilidad creativa de C hacen eco de los resultados de la
incorporacién de la madre observados por Jacobs en el mito griego. No es acaso que la
natalidad de Espafia ha bajado y que Constanza TOBIO afirma que el factor mas
importante en la auto-estima de la mujer espafiola hoy es el empleo, wds todavia que ser
madre o casarse (72)12. C es representativa de otras mujeres espafiolas que desean evitar la
trampa de ser madres tragadas por la sociedad, pero aun sus esfuerzos de ser creativa de
otros modos, por su escritura en vez de ser madre, parecen eludirle.

Ademis del estado depresivo y la falta de creatividad que C comprueba, sufre
también de otro efecto que Jung asocia con la desintegraciéon del complejo madre en la

12 El numero de hijos por mujer subié de 1.16 en 1996 (“La natalidad,” Consumer) a 1.37 en 2006 (“La
natalidad,” ELPAILS. com), pero se cree que los nacimientos de inmigrantes causaron el aumento. El indice esta
bajo de lo que se necesita para mantener una poblacién estable—2.1 hijos por mujer de edad reproductiva
(“Millions”).
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hija. Jung lo llama “the overdevelopment of Eros,” lo cual casi siempre se lleva a una
relacién inconciente de incesto con el padre por la hija (22). El ex-marido de C, quien
era psiquiatra, ya le habfa expresado a C que ella sufrfa de una dafiosa conexién
emocional con su padre. C nos revela: F/ siempre habia opinado que (...) era un gemplo
perfecto del complejo de Electra. Eso hacia que en todos los hombres (.. .)buscase la imagen paterna, lo
que impedia que me sintiera libre y no me dejaba ser feliz (107). Este complejo incestuoso hacia
su padre no s6lo ha afectado su relacién con otros hombres, sino que también ha
fomentado culpabilidad, represion y disgusto hacia si misma, especialmente cuando las
imagenes incestuosas aparecen vividamente en sus sueflos: [S|o#é gue bailaba con mi padre
(...). Baildbamos (...) como si estuviéramos solos (...)mirdndonos a los ojos, a menndo besindonos
(...). Yera yo, en el sueio, quien buscaba sus labios con los mivs (...)(120). Este suefio se repite
varias veces y C siempre se repugna después. Ella llega a estar tan deprimida que tiene
que hablar con una psiquiatra sobre lo que C llama “la ambivalencia de mis
sentimientos respecto a mi madre” y “los sueflos turbadores de mi padre” (123). Las
opiniones de JUNG sobre los problemas de la hija que no reconoce bien a la madre
coinciden con las observaciones de JACOBS en el mito griego y con los cometatios de
C sobre su propia condicién.

La fuerte conexiéon emocional que C tiene con su padre también revela que
ella le ha transferido demasiado poder a él en vez de mantener control por sf misma. C
menciona su miedo de mirarse en un espejo y ver “el vacio” en vez de su cara y ella
comunica que setia un vacio del que silo tal vez emergiera la boca de mi padre y sus bigotes (121).
Su visién de la boca masculina sugiere que C ha trasferido su voz a su padre. La
inconsciente imagen proyectada en sus pensamientos es el poder que la ha dominado.
Esta dominacién masculina podria ser otra razén del por qué de su escritura—su voz—
y sus poderes creativos han estado infecundos y sin fruta: su escritura no ha tenido
éxito. Su miedo de ver un reflejo en blanco con una boca masculina también hace eco
de la situacién de las mujeres espafiolas durante la dictadura de Franco cuando ellas
tenfan que silenciar sus voces en deferencia al gobierno fascista y a sus maridos y
padres. Como Atena, C sélo percibe la estampa clara de un padre partenogenético
pero—a causa de la informacién que agrava su estado depresivo, el icono turbador de
su padre y sus sentimientos de esterilidad—percibe la necesidad de conmemorar a su
madre. Le falta la mitad de su herencia genética—Ila mitad de su alma. La sociedad no
ha dado validez a la madre y la hija sufre negaciéon también.

En La mitad del alma, y también en todas las novelas recientes previamente
mencionadas que rememoran a la madre, la hija ha sufrido una depresién y una crisis de
identidad a causa de su posiciéon ontoldgica y la inseguridad que sufre sin una clara
herencia materna. En algunas de esas narrativas hay otros efectos negativos, a veces
mas extremos, que no aparecen en La mitad del alma. Por ejemplo, en la novela de Riera
hay so6lo incesto insinuado pero, en E/ corazin del tirtaro de Rosa Montero, la
protagonista Zarza sufre de abuso sexual de su padre y su hermano, y es probable que
el padre haya matado a su madre—sin sufrir ninguna reparacién legal. El abuso
machista contra sus mujeres es un problema verdadero en la sociedad actual. Segun un
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articulo de E/ Pais de enero de 2009, el nimero de mujeres asesinadas por los hombres
que profesan queretlas sigue subiendo en Espafia a causa de la actitud propietaria de
ellos (Andreu). En 2005, el gobierno espafiol aprobé la “Ley Integral contra la
Violencia de Género”, la cual aumentd el nimero de leyes para proteger a las mujeres
de sus compafieros y creé mas cooperacion entre la policia y la corte, lugares seguros
para mujeres, lineas para reportar abuso, etc. (Andreu 2). Antes de esta ley, se
absolvieron a siete de cada diez abusadores, segin Charo NOGUIERA. Estos hechos
enfatizan la destruccién y aniquilaciéon que cumplen en el ciclo de abuso contra la mujer
y los problemas sociales que Jacobs ha observado en el mito griego. Por eso es
sumamente importante que Riera y las otras novelistas integren a la madre a una
posicién visible en la cultura en vez en mantenerla “tragada” (como Metis) y
desvalorada.

Aunque se podtia ver la ambigiiedad al final de la novela de Riera—cuando C
no ha podido saber la verdad sobre su madre—como un resultado negativo's, David
HERZBERGER nos recuerda que la importancia de volver a examinar la historia no
yace tanto en poder reconstruitla sino en exponer the illusion of truth and wholeness de
nuestras memorias sobre el pasado (85). Paralelamente, Jo LABANYI juzga: [t]he
bistorian’s task is (...) not to put the uprooted fragments of the past back into their context, but fo
decontexctualize (...) allowing new relationships to be created (70). Por eso el fracaso de C de
descubrir toda la verdad sobre su madre tiene mucho menos importancia que el
reconocimiento de la informacién escondida. Riera ilustra la dificultad de rememorar a
la madre cuando C subraya una cita de la tumba de Walter BENJAMIN que dice: Es un
trabajo mucho mds arduno honrar la memoria de los seres andnimos que la de las personas célebres. La
construccion histdrica debe consagrarse a la memoria de los que no tienen vog (217). Las madres
espafiolas durante la dictadura de Franco claramente no tenian voz, porque las leyes y
condiciones sociales les quitaban muchos derechos, dejandolas invisibles y silenciadas—
como Metis. Cinta RAMBLADO-MINERO llama a las mujeres en Espafia las
“olvidadas entre olvidados” (364) cuando se considera a los desaparecidos y olvidados
de la Guerra Civil en el actual movimiento de la recuperacién de la memoria histérica'.
Afios antes de la publicacion de La mitad del alma, Riera dijo en una entrevista con
Christina DUPLAA que: [w]boever loses memory loses identitys. 1a stplica de colaboracién
de C para salvar a Cecilia del olvido (218) se extiende también a los lectores de Riera para

13 Aunque muchos de los articulos sobre La witad del alma se enfocan en la ambigiiedad de la novela, no
enfatizan la importancia de la madre en esta incertidumbre. Por ejemplo, Maryellen BIEDER subraya la
paradoja en la novela de Riera que tiene la propuesta de buscar la verdad pero resulta en mas dudas; JOFRE y
SAMBLANCAT enfatizan la “tenue frontera entre lo real y lo ficticio” en la novela (177); Lliisa COTONER
1 CERDO destaca la irresoluciéon ambigua de la novela y compara la imagen de Cecilia a la cara doble de
Janus en la mitologia y Carme ARNAU enfoca en las referencias laberinticas a personas, historia, obras
literarias y cinema que sirven de pistas vagas a la identidad de la madre de C. Mi obra propone que las
incertidumbres de C ayudan para que el lector recuerde la memotia de la madre en Espafia.

14 Existe una “Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica” con su propia pagina electrénica:
http://www.memoriahistorica.org/index.php.

15 Citado en Duplaa (61).

ISSN: 1988-8430 Pagina |119


http://www.memoriahistorica.org/index.php

Sandra J. Schumm

amparar sus propias identidades por reconocer a las madres borradas de la historia
espafiola y diminuidas en las sociedades patriarcales.

¢Qué pasaria si de repente Atena se diera cuenta de la existencia secreta de su
madre? Aunque no podamos imaginar la respuesta a esta pregunta, hay indicaciones de
la posicion precaria de la hija y de toda la civilizacién si no reconocemos a la madre.
Jacobs nos alerta sobre los peligros para nuestra sociedad, la cual sigue tragando a la
madre e intentando ser partenogenética—Ia hija tiene que sufrir el mismo destino que la
madre, y toda la cultura sufre como consecuencia. Esta actitud de tragar a la madre, de
negar su importancia y de encubrir su voz ha resultado en el abuso del género femenino
que vemos hoy. Pero este abuso no ocurre sélo en Espafia, la desvaloracion de la madre
crea condiciones peligrosas para mujeres en todo el mundo. El paso pequefio que toma
C—que toma Riera—para reconocer a la madre potencia una transformacién para toda
la sociedad. Riera y las otras escritoras que rememoran a la madre han empezado un
paradigma nuevo que intenta valorar a la madre y sacarla del vientre ocultado de nuestra
cultura.
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Pablo Romero Alegria [Diversidade lingiiistica e cultural no ensino
de linguas]

M? Tetesa Diaz Garcia, Inmaculada Mas Alvarez, Luz Zas Varela. Diversidade lingiiistica e
cultnral no ensino de linguas. tresCtres Editores. Santa Comba (A Corufia), 2009.
281 pags. ISBN: 978-84-92727-10-0

Nos encontramos ante una obra
coordinada por profesoras de Filologfa y
Ciencias de la Educacién de la Universidad ECU
de Santiago de Compostela (USC).
Pertenecen al “Grupo Linguas”, que trabaja
en el proyecto de  investigacion
“Plurilingtiismo y conciencia lingiifstica.
Recursos educativos para el desatrollo de la
competencia intercultural”. Sus lineas de —
investigacién apuntan a las segundas lenguas 9 a’fiiﬂ'llﬁ'

7 la inmigracion.
! & lloholaola ;

DIVERSIDADE LINGUISTICA
: CU. 0 ENSINO

El libro consta de una presentacién b

(pags. 13-21), agradecimientos (pags. 23-20) y INMACULADA ‘~_\“‘~‘ ALVAREZ
ocho capitulos: “Introduccién indispensable: .

“Es necessari preservar la  diversitat
lingiifstica?”, de M. Carme Junyent (pags. 27-
36); “Integracao dos inmigrantes de origen crioula. Una experiencia de educagao
bilingue em Portugal”, de Dulce Pereira (pags. 37-82); “Tomando conciencia da
diversidade lingiifstica”, de Inmaculada Mas Alvarez y Luz Zas Varela (pags. 83-118);
“Algunhas dificultades na aprendizaxe da pronunciacion do castelin e do galego por
estudantes arabofonos”, de M* Teresa Diaz Garcia y Moncho Iglesias Minguez (pags.
119-145); “La expresién dramatica y la enseflanza de segundas lenguas”, de Carolina
Ramos (pags. 147-182); “La intervencion educativa que favorece la integracion de
familias inmigrantes. Aprendiendo de la evaluacién”, de Marfa del Mar Lorenzo
Moledo, Miguel Angel Santos Rego y Diana Priegue Caamafio (pags. 183-221);
“Formacién en lingua galega para inmigrantes adultos: balance do periodo 2004-2007”,
de Carme Silva Dominguez (pags. 223-251) y “La ensefianza de una segunda lengua con
fines laborales para inmigrantes (EFL)”, de Maite Hernandez Garcia y Félix Villalba
Martinez (pags. 253-281).
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En la presentacién se constata la existencia de la diversidad linglistica,
motivada por fenémenos tales como los movimientos migratorios y la globalizacion; lo
que permite, en Galicia, “escoitar falar drabe, chinés, wolof, mandinga, bengali,
caboverdiano e, desde logo, galego con acento colombiano ou peruano” (pag. 15).

El primer capitulo se titula “Introduccién indispensable: “Es necessari
reservar la diversitat lingiifstica?”; y ha sido escrito por la profesora M. Carme Junyent.
g > ¥ ¥

En ¢l se subraya la amenaza de desaparicién de muchas lenguas por la interrupcion de

la transmision intergeneracional. Habria que evitar la supervivencia del idioma mas

fuerte para favorecer el intercambio, ya que “/a diversitat siempre ha funcionat com a mesura

protectora en casos de col-lapse o de cris?’ (pag. 34). La autora aboga por la supervivencia de la

diversidad para evitar el sentimiento que produce la pérdida de los signos de identidad.
Termina el capitulo con tres referencias bibliograficas.

El segundo capitulo, “Integracao dos inmigrantes de origen crioula. Una
experiéncia de educacao bilingue em Portugal”, de Dulce Pereira, comienza con una
cita de Lucinda Fonseca, que resumiremos diciendo que “los inmigrantes son cobabitantes
activos de un lugar y coproductores de una cultura local”. 1a actuacién, pues, de la politica
lingiifstica europea debe estar orientada a promover el multilingiismo de las
comunidades y el plurilingtiismo individual para una efectiva integraciéon en un
territorio (Europa), donde se usan, ademas de las lenguas oficiales, unas 440 lenguas
orales y 18 gestuales (en su mayorfa lenguas de inmigrantes).

La historia colonial de Portugal en Africa hasta 1975 favorecié la migracion de
las lenguas criollas hacia Europa a través de sus hablantes de Cabo Verde, Guinea-
Bissau, Senegal, la Isla de Santo Tomé o la de Principe, todos ellas lenguas verndculas
de base portuguesa. En el capitulo se analizan con ejemplos las diferencias lexicales y
morfosintacticas en relaciéon con la lengua portuguesa de origen. Estas lenguas han
evolucionado de forma distinta hasta convertirse en lenguas auténomas con una
gramatica propia.

En este contexto, se cita la creacién del Proyecto “Turma Bilingue”, cuyo
objetivo es crear, en Portugal, un modo de aprendizaje bilinglie en el primer ciclo de
enseflanza basica para fomentar la insercién de los hijos de las minorfas en la
comunidad portuguesa. Se trata de un proyecto piloto que se desarrollara durante cinco
afios (2007-2012) y que tiene lugar en la zona de Setdbal, debido a la importante
existencia en este Distrito de inmigrantes caboverdianos y guineanos con hijos
pequefios en edad escolar. La ilusién del proyecto queda resumida en las hermosas
palabras de una profesora caboverdiana, criada en Portugal y bilingtie, cuando explica
por qué “isto esta a resultar’: “(...) percibir que esto pueda deshacer los molinos de viento que
ofuscan la evidencia de las cosas: las lenguas son un bien inestimable que crecen con nosotros y nos hacen
crecer; conociéndolas, compartiéndolas deshacemos jerarquias inditiles, pues todos estamos juntos en este
gran barco en el que, al final, todos somos migrantes” (pag. 76). El capitulo finaliza con una
amplia bibliografia compuesta por 31 referencias.
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A continuacién viene el articulo “Tomando conciencia da diversidade

lingiifstica”, de Inmaculada Mas Alvarez y Luz Zas Varela, dos de las coordinadoras del
libro y profesoras en la Universidad de Santiago de Compostela (USC). Las autoras
parten de la base de la escasa atencién que se presta a los aspectos lingtiisticos en las
publicaciones para nifios; por este motivo, se tratan en el articulo las posibles acciones
que favorecerian el conocimiento de la diversidad lingiifstica y cultural en las etapas de
la ensefianza obligatoria.
Se analizan también los materiales de divulgacion existentes en gallego y castellano para
las edades mas tempranas, terreno que, a finales del siglo pasado, fue propicio para los
estereotipos en lo referente a la diversidad lingiifstica. Desafortunadamente tampoco se
conocen obras actualizadas de calidad. Concluye este apartado con la referencia a las
iniciativas divulgadoras emprendidas por parte de organismos gubernamentales (por
ejemplo, la exposicion “As nosas palabras, os nosos mundos”, organizada por la
Secretatfa Xeral de Politica Lingiiistica da Xunta de Galicia).

En el siguiente apartado se analiza el papel que desempefia Europa y, mas
concretamente, el Consejo de Europa, en la divulgacién de la diversidad lingiifstica.
Como bien es sabido, este organismo defiende el multilingiismo, ya que la “diversidad
cultural y lingiiistica es una de las caracteristicas de la vida cotidiana de un niimero creciente de
cindadanos y empresas europeos” (pag. 94). Se trata a continuacién el papel que puede ejercer
el profesorado en este proceso y los nuevos enfoques didacticos derivados de la
aplicacion del Marco europeo comun de referencia para las lenguas.

El articulo sigue con una descripcion de algunos de los proyectos que tienen
como objetivo la integracion de diversas lenguas. Se mencionan los proyectos europeos
EVLANG (Eveil aux Langues) y JALING (Janua Linguarum). El primero es un
programa de renovacion pedagogica de la Unién Europea enmarcado en los programas
Socrates-Lingua; y el segundo pertenece a la Universidad de L.e Mans. Ambos proyectos
se proponen diseflar materiales para la insercion del alumnado en una sociedad
multilingiie y multicultural. Se analiza también el proyecto GELA (Grup d’Estudi de
Llengiies Amenagades), de la Universidad de Barcelona, cuyo objetivo es divulgar las
lenguas en riesgo de desaparicion. Finaliza el capitulo con una bibliografia de 31 titulos.

El siguiente capitulo es “Algunhas dificultades na aprendizaxe da
pronunciacién do castelan e do galego por estudantes arab6fonos”, de M* Teresa Diaz
Garcia y Moncho Iglesias Minguez, de la USC. En él se analiza el reto que supone el
aumento de los estudiantes arabéfonos, cuya lengua, de origen semitico, pertenece a
una familia lingiifstica diferente de las lenguas romanicas. Los autores consideran la
importancia que tiene una buena pronunciacién, ya que conlleva la aceptacion de los
nativos y el aumento de la autoestima del aprendiz. Por este motivo, podemos afirmar
que las ventajas de una buena pronunciacién se traducen en términos de ganancia
social.
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El 4rabe es una lengua hablada por mas de 200 millones de personas, uno de
los seis idiomas oficiales de la ONU, lengua del Islam y de su libro sagrado, el Coran.
Pero es también una lengua muy diversa al no existir una dnica lengua hablada comun.
Actualmente, la lengua arabe puede hablarse de tres maneras: arabe clasico o coranico,
arabe formal o estandar —fusha— y arabe coloquial o hablado. El coranico y el formal no
se emplean en la lengua oral ni son lengua materna de ningtin hablante. El arabe formal
es el mismo en todos los paises y es la lengua de los textos escolares, de la prensa, de la
television, de los discursos religiosos y de la mayorfa de escritores. Siempre se asocia a
la lengua de la cultura y de la ciencia. Este arabe estindar no es el que se utiliza en la
vida cotidiana, sino que se estudia en la enseflanza obligatoria.

Los autores analizan las dificultades que se encuentran los escolares arabes
emigrantes en Galicia, que son evidentes a la hora de aprender un sistema vocalico de
una segunda lengua. El arabe coloquial no se estudia, sélo se transmite oralmente, de
ah{ que sea dificil incorporar los fonemas vocalicos de otras lenguas que no existen en
el arabe formal. Se describen, en el caso del gallego, las dificultades provocadas por la
oposicion existente en la serie palatal y velar entre dos elementos (abierto y cerrado), la
dificultad afiadida que provoca la carencia de diptongos y triptongos en el arabe oral, la
casi inexistencia en el 4rabe de los fonemas /e/, /o/, etc.

Termina el estudio con una propuesta ilustrada por cuatro actividades de
pronunciacién para la adquisicion y mejora de las destrezas orales. Finalmente
encontramos una lista de 17 referencias bibliograficas.

El quinto capitulo es “La expresiéon dramidtica y la enseflanza de segundas
lenguas”, de Carolina Ramos. Tras una experiencia canadiense de seis afios dedicada al
teatro para nifios, la autora analiza las posibilidades de la expresion dramatica en el aula
como recurso pedagogico. Se citan las siguientes técnicas:

i Tableaus (“cuadros”, en francés): actividad que unifica la expresion corporal
con la expresién oral. Los grupos, de entre 3 y 8 alumnos, deben crear un
cuadro estatico donde deciden qué personaje ser y qué postura deben adquirir.

iil.  Juegos de rol: consiste en recrear una situacién concreta.

iii. Improvisacién: juego para inventar sobre la marcha todo lo que nos rodea,
adquiriendo las destrezas de la espontaneidad y el ingenio.

iv. LLa mdscara: técnica que implica la comunicacién corporal, no verbal.

Finalmente, se presenta un extenso catilogo con sugerencias practicas de
actividades teatrales que se pueden llevar a cabo en el aula; por ejemplo, Palmada y
palabras, insultos y cumplidos, Didlogos AB, Me toco la nariz, Improvisaciones con una
frase, Tres en raya... Finaliza el capitulo con una extensa bibliograffa compuesta por 28
referencias.

Sigue el libro con el sexto capitulo, “La intervencién educativa que favorece la
integracion de familias inmigrantes. Aprendiendo de la evaluacién”, de Marfa del Mar
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Lorenzo Moledo, Miguel Angel Santos Rego (USC) y Diana Priegue Caamafio
(Universidad de La Corufia). Los autores constatan el aumento de la poblacién
inmigrante en Espafia, cifrada en el 11,3% a comienzos de 2008. Se trata de implicar a
los padres con hijos en edad escolar para que tengan una vinculacién activa con los
centros educativos y asi conseguir una mejor integraciéon. Para ello realizaron un
programa basado en el modelo de Fishbein y Adzen, sefialando los médulos (educativo,
social y cultural), los objetos, los contenidos y la duracién, siempre en funcién de
mejorar la participacion e integracion social de las familias inmigrantes. El programa se
llevé a cabo con 485 familias procedentes, fundamentalmente, de Latinoamérica y de
Africa (Cabo Verde y Marruecos, principalmente). El ambito de estudio fueron los
niveles educativos obligatorios de ensefianza en centros publicos. El articulo se cierra
con las conclusiones extraidas de este estudio y con una bibliografia de 46 obras.

El séptimo capitulo es “Formacion en lingua galega para inmigrantes adultos:
balance do periodo 2004-2007”, de Carme Silva Dominguez, de la USC. Se trata de una
propuesta de cursos de lengua gallega dirigidos especificamente a trabajadores
extranjeros. Hay que tener en cuenta las caracteristicas especiales de Galicia, derivadas
de la coexistencia social y legal de dos idiomas en el territorio de acogida. El marco legal
se basa en dos documentos marco: el Plan Xeral de Normalizacion da Lingna Galega (2004)
y el Plan Galego de Convivencia, Cidadania e Integracion (2008-2011). El mercado preferente
de trabajo de la poblacién inmigrante es el de la construccion, el servicio doméstico, la
atencién a mayores, la hostelerfa, etc., lo que posibilita una primera inmersion
linglifstica espontanea en ambitos sociolaborales. En estos casos el idioma es una
herramienta de comunicacion, pero también de integracion social, por lo que supone de
aceptacion de una realidad identitaria.

Los cursos de lengua gallega para extranjeros fueron impartidos en el perfodo
2004-2007, con una pequefia duracién (30 horas en algunos casos), sin acreditacion
legal, con tan sélo un certificado de conocimiento inicial con el nombre y el nimero de
horas de cada curso. A continuacion se analiza el resultado de los cursos, ilustrados con
dos ejemplos de diferente resultado.

- “Curso de lingua galega para inmigrantes”, organizado en Lugo por el
sindicato UXT en 20006, calificado por los responsables como “un fracaso
estrepitoso”, y

- “Curso de galego”, organizado en A Corufia por la ONG Ecos dos Sur en 2007,
valorado como “éxito inesperado”.

A continuacién se proporcionan unas directrices enumerando los aspectos
basicos que se deben tener en cuenta en el momento de disefiar un curso de gallego
dirigido a este tipo de publico. Cierra el capitulo una bibliografia que enumera seis
titulos y un apéndice con la lista de los nueve cursos llevados a cabo con su titulo, su
lugar de realizacion y la localizacién temporal.
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El dltimo capitulo se llama “La enseflanza de una segunda lengua con fines
laborales para inmigrantes (EFL)”, y es obra de Maite Hernandez Garcia y Félix Villaba
Martinez. El estudio comienza diferenciando la ensefianza de lenguas para inmigrantes
con fines generales, la enseflanza de lenguas con fines especificos y la ensefianza de
lengua con fines laborales. Es esta ultima modalidad la que es objeto de estudio en este
articulo, considerando que se puede impartir a estudiantes con bajo nivel de instruccion
o, incluso, analfabetos. Es el caso frecuente de profesionales ucranianos, rusos,
bulgaros... que ejercen en Espafia oficios tales como jardinero, albafiil, camarero, etc.
La enseflanza de una segunda lengua con fines laborales tiene una clara vertiente social
porque supone un claro instrumento de acceso y promocion al mercado de trabajo.

Estos programas de enseflanza de L2 tienen como objetivo preparar a los
estudiantes para el mundo laboral: técnicas de bisqueda de empleo, preparacién de
entrevistas de trabajo, elaboracién de un CV, derechos y deberes del trabajador,
desempleo, jubilacion, etc. El capitulo finaliza con una bibliografia de 19 titulos y un
Anexo sobre el desarrollo de habilidades socioculturales, otro Anexo sobre la
adquisicién de un léxico especifico del area del servicio doméstico” y un tercero sobre
seguridad e higiene en el trabajo.

En definitiva, nos encontramos ante un compendio de articulos que analizan
desde diversas perspectivas la realidad actual en cuanto a la diversidad linglifstica y su
aplicacién a la diddctica de las lenguas. Por una parte, encontramos articulos que
analizan el enfoque que se da a esta variedad lingtifstica en los materiales didacticos vy,
por otra, se estudian casos de integracién social con la lengua como vehiculo
integrador. En todo caso, es una obra que sirve de gran ayuda para comprender esta
realidad social que es necesario abordar para mejorar la practica educativa a todos los
niveles.
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Universidad de Zaragoza [Manual de Didactica de la Lengua y la
Literatura]

Manunal de Diddctica de la 1engna y la Literatura. Rosa Ana Martin Vegas. Sintesis. Madrid.
2009. 475 péaginas. ISBN: 978-84-9475663-4-6

Las perspectivas de enfoque de
la Didactica de la Lengua y la Literatura

(DLL) son numerosisimas, a veces, 4 Manual de Didéctica
demasiado subjetivas y, @ priori, demasiado d e I a L en gu a

generalistas, puesto que su campo de %
accion comprende numerosas facetas y Ia theratura
dentro de todas las etapas educativas.
Esta compleja vision del amplio
panorama de la DLL  dificulta
enormemente su concepcion cientifica.
Buena prueba de ello es la dificultad de
encontrar en el mercado editorial una
obra de tipo generalista de amplio
espectro y destinada a no especialistas-
tedricos que intente sistematizar este
complejo campo del conocimiento.

Rosa Ana Martin Vegas

El libro de Rosa Ana Martin
Vegas, en forma de manual, ocupa este
espacio editorial practicamente vacio e Bl
intenta poner un poco de orden y

coherencia en el cadtico panorama de la DLL. Lo hace a través de un completo manual
de esta especialidad que, bajo mi punto de vista, representa un magnifico trabajo de
sintesis que podra ser de utilidad, sin duda, para cualquier persona interesada en este
campo: “Este manual estd en principio destinado a estudiantes de Magisterio y a
maestros de Educacién Primaria. No obstante, la Didactica de la Lengua y la Literatura
(a partir de ahora DLL), con los nuevos planes de estudios universitarios, va a dejar de
ser una materia exclusiva de los estudios de Magisterio” (15).

El libro se divide en cuatro apartados principales en los que se tratan 20 temas:
“Principios generales y cuestiones metodolégicas; Didactica de la Lengua; Didactica de
la Literatura; Recursos para la investigacion y la evaluacion”. Cada uno de ellos
representa grandes incognitas a las que cualquier maestro o profesor ha debido
enfrentarse en alguna ocasién: “ El manual se compone de 20 temas, teniendo en
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cuenta el principal objetivo de la materia, DLL: que los futuros maestros desatrollen las
capacidades didacticas necesarias para conseguir que sus alumnos de Primaria alcancen
una buena competencia comunicativa, es decir, que desarrollen las capacidades
lingtifsticas precisas para aprender a aprender, aprender y disfrutar de la lectura y
desarrollarse como seres sociales” (10).

Es, por tanto, un manual no tanto de conocimiento, sino de aplicacién de ese
sustrato de saber de indudables aplicaciones practicas. En este caso, los ejemplos
practicos que podemos encontrar, asi como una innumerable muestra de tablas
esquemdticas y comparativas, hacen de esta obra un ejercicio de compendio de notable
interés. Interés doble, ademas, puesto que en todo momento se insiste en uno de los
graves conflictos de la docencia en las asignaturas denominadas “Lengua castellana y
Literatura”, conflicto que se puede resumir en la tendencia casi generalizada a convertir
el estudio de la Literatura en estudio de la Historia de la Literatura, cosa bien diferente:
“Asimismo, la ensefianza de la Literatura no puede set el estudio biografico de unos
autores o la etiquetacion de la Historia de la Literatura, sino que debe centrarse en la
lectura de las obras, en textos de apoyo que permitan al lector relacionar obras, épocas,
conceptos...” (19).

Ademis, en cada uno de estos puntos, podemos encontrar una buena cantidad
de subapartados que corresponden, desde un punto de vista practico y funcional, a la
comprension diddctica del hecho literario para poder ser explicada y analizada en
pequefios fragmentos de conocimiento facilmente adaptables a cualquier necesidad del
docente.

Desde el punto de vista del estudiante universitario, el mayor interés de este
libro sera aportar una vision general de la DLL desde una perspectiva practica. Es decir,
que un alumno de cualquier grado de Magisterio (se incluye en este punto a los alumnos
de grados de Filologfas o Teoria de la Literatura, cuya principal salida laboral sera la
docencia en la Educaciéon Secundaria Obligatoria) podra obtener informacién sobre
cémo aplicar las teorfas de las Ciencias de la Educacion, asi como los conocimientos
derivados de otras materias como “La escuela como espacio educativo”, “Curriculo en
contextos diversos”, “Maestro y relacién educativa”, “Sociedad del conocimiento y la
informacién”, etc. (titulos de materias en el Grado de Maestro en Educacién Primaria
de la Facultad de Educacion de la Universidad de Zaragoza) a la actividad especifica de
la DLL.

Y es que la DLL queda perfectamente reflejada en este manual desde cualquier
perspectiva que nos interese. Es, ademas, un manual que refleja los tiempos actuales del
mundo educativo. Por ello, merecen especial atencién los apartados dedicados a la
“Didactica para el desarrollo de la expresién oral”, tematica tradicionalmente dejada de
lado a favor de la expresion escrita en la tradicion didactica espafiola; a la “diversidad
cultural”, que tantos quebraderos de cabeza ha traido al sistema educativo espafiol en
los ultimos afios y que ha producido un notable desarrollo de programas de espafiol
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como lengua extranjera; a la “Animaciéon a la lectura” o lo que se conoce como
fomento de la lectura, una expresion que se ha convertido en un cajon de sastre y donde
se incluye, por ejemplo, el apasionante tema de la “Literatura infantil y juvenil”, al que
Martin dedica un extenso apartado que puede aportar mucha luz al espinoso tema de su
definicién y, sobre todo, a la elecciéon de obras y autores con criterios de interés
didactico.

Por dltimo, interesa, y mucho, qué hacer con la Lengua y la Literatura en un
escenario social y cultural muy diferente al de los ultimos afios. El esfuerzo de las
administraciones educativas de toda Espafia se dirige en los ultimos tiempos a la
adaptacion de la Educacién a los tiempos de las nuevas tecnologias. El profesorado, ya
en activo o el futuro, debe aprender a llevar a cabo su tarea docente a través de nuevas
herramientas pedagodgicas de uso prescriptivo por los diversos curriculos, como es la
prensa, el cine y, fundamentalmente, las Tecnologfas de la Educacion y la
Comunicacion. A todos estos temas presta atencién Martin, cerrando su obra con un
tema siempre de actualidad como es la evaluacién, dando as{ una conclusién logica a la
obra.

Como tnico aspecto negativo, podemos sefialar que no responde este manual
a otra de las grandes tendencias en Educacién, convertido ya en sefia de identidad, al no
dedicar un apartado especifico a las competencias basicas. No serfa necesatio puesto
que la identidad de esta obra es tratar la DLL y mas en concreto, la “competencia
comunicativa” (38), pero es cierto también que tanto maestros como profesores deben
hacer frente a las competencias basicas desde su materia, ademds, con una visién
interdisciplinar. También es cierto que los temas tratados en este manual van a tener
una aplicaciéon directa para fomentar y desarrollar las ocho competencias bdsicas
(Competencia en comunicacién linglistica, Competencia matematica, Competencia en
el conocimiento y la interaccién con el mundo fisico, Tratamiento de la informacion y
competencia digital, Competencia social y ciudadana, Competencia cultural y artistica,
Competencia para aprender a aprender, Autonomia e iniciativa personal son las
competencias que se sefialan en el Curriculo Aragonés —Orden 9 de mayo de 2007-),
por lo que esta cuestién no resta un apice de interés al libro de Martin.

En definitiva, una obra de un enorme rigor y validez para un amplio tipo de
publico, que sin duda puede arrojar muchas respuestas a un sinfin de incognitas y de
escenarios complejos y, sin duda, cambiantes, que se dan en la Educacion a diferentes
niveles a diario. Una obra, también, que apoya la reflexiéon sobre innumerables aspectos
y que puede ser considerada como un punto de partida excepcional para afrontar el
futuro de la DLL.
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José Soto Vazquez [La obra poética de José Marchena entre la
teoria y la practica]

La obra poética de José Marchena entre la teoria y la prictica. Jesus Cafias Murillo. Universidad
de Extremadura. Trabajos del Departamento de Filologia Hispanica, n® 25. Caceres.
2010. 240 pags. ISSN: 0214-0675; 25. ISBN: 978-84-7723-906-2

La obra poética de José Marchena entre
la teoria y la prictica es el ultimo libro de la
coleccion “Trabajos del Departamento de
Filologia Hispanica”, numero 25, que
publica la Universidad de Extremadura.
Mas de veinte afios han pasado desde que
se iniciara la serie, alld por 1989, con la
impresion de E/ cnticon de Antonio
Rodriguez Mofino, de quien se ha
conmemorado a lo largo del 2010 el
centenario de su nacimiento con una
excelente exposicion, la celebracién de un
simposio, publicaciones divulgativas y
criticas y un largo etcétera, que rinden el
justo homenaje a su dedicacién a las letras
espafiolas. Sabedor del alcance de los
trabajos previos de esta linea editorial, su
creador comprende la necesidad del
estudio que presentamos, asi como de la
claridad expositiva de sus comentarios,
siempre clarividentes y amenos, asociacion
no siempre pareja en este tipo de obras.

El autor, el profesor Jesus Cafias Murillo, es Catedratico de Literatura
Espafiola en la Universidad de Extremadura, donde ademas dirige y coordina el grupo
de investigacion Barrantes-Mofiino que ha dado a la luz en este mismo afio, en cuatro
volumenes, un aplaudido Catdlogo biobibliogrdfico de escritores extremeiios anteriores a 1750,
editado por el Servicio de Publicaciones de la Diputacion de Badajoz. Hablar de su
trayectoria investigadora es sinénimo de los principales escitores de la literatura
hispanica, desde la Edad Media hasta la actualidad, con estudios sobre el Libro de
Alexandre, Libro de Buen Amor, Fuente Ovejuna y especialista en Lope de Vega, Tirso de
Molina, Blas Nasarre, Moratin, Juan Pablo Forner...
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La estructura ternaria tiene los siguientes ejes centrales: “Teorfa y practica en la
obra poética de José Marchena” (paginas 15-68); “Apéndice: poemas de José
Marchena” (paginas 69-224); y una “Bibliograffa selecta” (paginas 225-232). A la que
precede una breve introducciéon “A modo de apertura” (paginas 10-14), en las que el
profesor Cafias justifica la necesidad de conocer la producciéon de José Marchena,
algunos poemas Gnicamente podian ser leidos en manuscrito hasta fecha reciente, o las
intenciones de La obra poética de José Marchena entre la teoria y la prictica, asi como las
fuentes previas utilizadas, traidas de la mano de don Marcelino Menéndez Pelayo,
Francisco Fortuny o Juan Francisco Fuentes, entre otros.

El primero de los capitulos, “Teorfa y practica en la obra poética de José
Marchena” (paginas 15-68), se divide en tres epigrafes menores: “La obra poética de
José Marchena” (paginas 17-22); “La teotfa literaria de un ‘Abate’ progresista” (paginas
23-44); y “De la exposicion tedrica a la praxis de los textos” (paginas 45-68). Contiene
noticias de primera mano de la consulta directa de los manuscritos, que el profesor
Cafias describe convenientemente para conocimiento del investigador, ponemos por
caso la alusién al manuscrito de La Sorbona y la polémica fechacion de los poemas que
incluye. En especial, es clarecedor el hilo argumentativo tejido sobre las disertaciones
tedricas repartidas a lo largo de la produccion de José Marchena que ordenadas y
mostradas con un nimero adecuado de citas descubren la concepcidn literaria del de
Utrera, asf como su juicio poético sobre los autores espafioles precedentes, cuyas
principales argumentaciones se incluyen en Leciones de Filosofia moral y Elocnencia, asi
como en el “Discurso preliminar acerca de la Historia literaria de Espafia y de la
relacién de sus vicisitudes con las vicisitudes politicas”, en las que se explicitan sus
valoraciones de Boccaccio, Rioja, Quevedo, Géngora, Argensola, Lope de Vega, Iriarte,
Samaniego... que nos acercan a su concepcion de la obra literaria y permiten al lector
conocer la recepcién y gusto literario de la época. Punto de partida para despues
catalogar toda su produccién conocida con notas eruditas y curiosas sobre la datacién
de las composiciones, la tematica de sus composiciones (la religién, el amor, el
hedonismo, la revolucion frnacesa, el progreso, la ciencia, la critica literaria) o la
valoracién de sus escritos.

Y, como no podia ser de otra manera, acertadamente se incluye un “Apéndice:
poemas de José Marchena” (paginas 69-224), que repite la distibucién en torno al
namero tres del capitulo anterior, con los siguientes apartados: “Poemas originales”
(paginas 71-150); “Traducciones” (paginas 151-218); v “El Catulli Fragmentum” (paginas
219-224). Las composiciones estan encabezadas por el género en el que se encuadra el
poema, con un amplio repertorio de estrofas: odas, sonetos, elegfas, satira, discurso,
epistola, silva, epigramas, romances, seguidillas, cartas o traducciones de autores
clasicos como Tibulo u Ossian, de todos ellos hace una clasificacién que se corona con
la edicién latina del Catulli fragmentum y su traduccion castellana realizada por Menéndez
Pelayo. Sin la incorporacién de este apéndice de textos no se entiende el apartado
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tedrico que ocupa la primera parte del estudio, motivo de satisfaccién para el lector que
tiene en sus manos fragmentos casi imposibles de conseguir en ediciones
contemporaneas como la preparada por Jesus Cafias.

Por dltimo, la “Bibliografia selecta” (paginas 225-232) se organiza entre
“Ediciones” (paginas 227-220) y “Estudios” (paginas 229-232). Para ser un seleccioén de
repertorios bibliograficos, el lector advierte de la minuciosidad de referencias, amplitud
de trabajos tanto en el tiempo como en la tematica, asi como un exhaustivo rastreo de
fuentes primarias que abarcan desde el manuscrito de Poesias existente en La Sorbona de
Paris, pasando por la copia manuscrita en papel de A Cristo crucificado del Fondo Morel-
Fatio, el estudio y edicién de Marcelino Menéndez Pelayo (1892-1896), hasta las mas
modernas aparecidas en Castalia (1975), Catedra (1988) o la edicién de Joaquin Alvarez
Barrientos del Fragmentum Petronii en Espuelas de Plata (2007).

Debemos, en suma, felicitarnos por la aparicién de este libro, tanto por las
lecciones literarias que atesora, fruto del conocimiento profundo de la literatura
espafiola que posee el autor, como por la clara exposicién con la que se desgranan los
apartados que la componen, consecuencia del rigor cientifico con el que se muestran los
estudios previos y las aportaciones propias. Pase, pues, el lector a los textos que
acabamos de presentatles y juzgue por si mismo las aportaciones de las que le hemos
advertido.
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