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Editorial.

1 segundo numero de Teguelo aparece como una

recoleccion ecléctica de estudios relacionados con la

lengua y la literatura que esperamos sirva de apoyo a los
docentes del area en el aula.

En su corta vida hemos intentado divulgar sus contenidos en el [
Encuentro literario: diddctica y creacion artistica celebrado en Miajadas los dfas
4 y 5 de abril, que fue resenada en la Gaceta de Educacion de la Consejeria
de Educaciéon de la Junta de Extremadura. Igualmente, la publicacion se
presentd como una herramienta didactica para los profesores de
Educacion Primaria y Secundatia en las Jornadas de Bibliotecas Escolares de
Exctremadura celebradas en el Palacio de Congresos de Mérida los dfas 13
y 14 de mayo.

Como publicacién cientifica de Didactica de la Lengua y la
Literatura aparece indexada en el portal de hispanismo del Instituto
Cervantes, en la pagina web de la Red de Bibliotecas Escolares de
Extremadura y en Dialnet.

Finalmente, la publicaciéon de les Centros de Profesores vy
Recursos de la provincia de Caceres, Cdparra, le va a dedicar un apartado
dentro de las referencias a publicaciones y experiencias educativas
llevadas a cabo en la region en el afio 2008. Por todo ello, animamos a
cuantos investigadores y docentes pretendan colaborar con la
publicacién a que manden sus trabajos a la direccion expuesta en su
pagina web.

http] | :desgtballester.juntaextremadnra.net/ web/ profesores/ tejuelo/ indexc.hinm.
j-s.
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Un ejemplo de evolucion literaria: Romance de El prisionero.
Francisco Javier Grande Quejigo.

Facultad de Filosofia y Letras.
Universidad de Extremadura.

Resumen: La riqueza del saber popular modifica las versiones literarias de aquellas
manifestaciones que se transmiten de forma oral. En este sentido, la recreacion en el
siglo XX del tradicional romance de E/ Prisionero es un claro ejemplo de actualizacion
del texto, acomodandolo a su tiempo y lugar, una vez alejado de su génesis. El presente
articulo es una muestra de las oscilaciones de significado en la obra que, manteniendo
ciertos motivos originarios, incorpora otros nuevos que lo amplifican y alteran su valor,
al tiempo que nos demuestra la vigencia de la literatura de romances como ejemplo de
literatura viva y en constante transformacién.

Palabras clave: Romance de E/ Prisionero. Transmision textual. Literatura oral.
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La literatura es palabra en el tempo. Y por ello, en cualquier situacion
comunicativa en la que se produzca la lectura, el mensaje literario es auténomo vy, de
este modo, es necesaria su interpretacion. Esta interpretacion, histéricamente concreta,
oscila desde la lectura literal que intenta ser lo mas fiel posible a las expresiones
denotativas del texto hasta su reinterpretacion completa, bien sea desde la topica de las
convenciones sociales o desde la originalidad de la cosmovisién personal'. En estos
ultimos casos la reinterpretacion cultural produce unos cambios textuales que reflejan
las alteraciones que del significado original realiza el lector en la nueva lectura que
mantiene viva a la obra. En este sentido, las versiones del Romancero son testimonios,
en su contraste, de como se realizan las reinterpretaciones textuales por las que vive
histéricamente una obra gracias a la funcionalidad social del mensaje de cada una de sus
nuevas lecturas. Con ello, la lectura de versiones diferentes del mismo romance puede
trazar como la obra permanece viva gracias a una cadena ininterrumpida de
reinterpretaciones.

Claros ejemplos de estos cambios fruto de las reinterpretaciones y cambios de
funcién que un texto puede alcanzar en diferentes situaciones de lectura pueden
advertirse en el contraste de dos versiones del romance de E/ Prisionero. De hecho, entre
ambas versiones se advierte un profundo cambio en la ambientaciéon del relato, fruto de
su adecuacién funcional a la comunidad en la que se reinterpreta su sentido. Asi, la
versioén de 1550 ambienta su aventura en el marco caballeresco propio de su mundo de
ficcién y de sus relaciones de amores:

Mas quien agora me diese  un pdjaro hablador

siquiera fuera calandria, o tordico, o ruiserior,

criado fuese entre damas  y avezado a la razin,

que me lleve una embajada —a mi esposa Leonor: (vv. 13-16)

En la versién contemporanea, recogida en los campos andaluces, el ambiente
caballeresco ha sido sustituido por la ambientaciéon rural de una tierra de “recias
calores” (v. 2) en la que “los toros son bravos, los caballos corredores” (v. 3)

Junto al cambio de ambientacion, se produce en ambas lecturas un profundo
cambio en las concepciones culturales que estructuran su anécdota amorosa. El amor,
en la versién del Siglo de Oro, se relata desde su propia concepcion psicologica y
simbdlica del servicio cortés:

! 1Vid. para la recreacion lectora y sus limites la obras de Fernando Lazaro Carreter, De poética y poéticas, Madrid,
Citedra, 1990, y Ricardo Senabre, Literatura y priblico, Madrid, Paraninfo, 1987.
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cuando los enamorados van a servir al amor;

$ino yo, triste custado, ~que vivo en esta prision,

que i 5¢ cugndo es de dia  ni cudndo las noches son

sino por una avecilla -~ que me cantaba al albor (vv. 3-6).

La “cuita de amores”, el “servicio” a la dama, la “prisiéon de amores”, el
“albor” como momento de la unién o separacién de los amantes, son tépicos del amor
cortés que se mantiene vigente en la cultura occidental desde los trovadores hasta la
nueva concepciéon amorosa de los romanticos?. Por su parte, el romance
contemporaneo ha transformado plenamente su concepto de la relacion amorosa. En
una aldea andaluza de principios del siglo XX no tiene sentido mantener el servicio de
amores cortesano. Por el contrario, la version del romance tradicional altera su texto
para hacerlo corresponder con las actitudes y actividades propias del cortejo popular:

cuando los enamorados  regalan a sus amores;

unos les regalan lirios  y otros les regalan flores.

Ob,  desgraciado de mi, metido en grandes prisiones

sin saber cudndo es de dia  ni me nos cudndo es de noche

$6lo por una calandria que me canta a mi a las doce. (vv. 4-8)

El servicio de amores ha sido transformado en el mas cercano regalo de
amores, que como marca la costumbre social del XX se concreta en flores. La cuita
amorosa, desconocida en la Espafia contemporanea, se transforma en el lamento ante la
desgracia de un amor quizas no correspondido. Asf mismo, la tépica “carcel de amor”
ha perdido su vigencia y se transforma en la “grandes prisiones”, cuyo plural impide
una interpretacion denotativa y obliga al receptor a entender su desgracia y su
encarcelamiento en términos simbodlicos. Asf mismo, es muy significativo el cambio en
el canto del pgjaro. Para el hombre medieval y del Antiguo régimen, el alba es la hora
del encuentro amoroso en el campo, entre las clases populares, o de la despedida de
amores entre las clases pudientes que pueden gozar de su intimidad en el sigilo de sus
habitaciones. Para el hombre del campo andaluz de principios del XX, el canto del ave
que simboliza al amor se produce “a las doce”. ¢Qué “doce” son estas? No las del
mediodia, que nada tienen que ver ni con la imaginerfa ni con las costumbres de los
amores rurales de la época. Necesariamente esta hora ha de ser la de medianoche, la
hora de las rondas de amores, la hora en la que, como se hacfa imagen viva en Noblega
baturra, los mozos recorrian las calles agasajando, “regalando”, a sus amadas en las calles

2 Vid. C. S. Lewis, The allegory of love. A study in medieval tradition, Oxford University Press, 1936 ; M. Lazat,
Amonr courtois et _fin’amors dans la littératnre du XII siécle, Patis, Klincksieck, 1964 ; J. Menéndez Peldez, Nueva
vision del amor cortés. El amor cortés a la luz de la tradicion cristiana, Universidad de Oviedo, 1980; E. Cartillo,
“Amor cortés y contexto social en la poesia de cancionero”, en Proceedings of the Nintlh Colloquium, London,
Department of Hispanic Studies, Queen mary and Westfield College, 2000, pags. 165-174; y A. M* Rodado
Ruiz, Tristura conmigo va. Fundamentos del amor cortés, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000.
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de la aldea, aunque en algunas ocasiones pudieran dar lugar a encuentros amorosos
inesperados o fingidos. Recuérdese la copla que motiva la trama de la pelicula:

A eso de la medianoche,
dicen que han visto saltar
a un hombre por la ventana

de Maria del Pilar.

A esa misma hora, sin compafifa de rondadores y sin encuentro amoroso
alguno, evoca su tristeza y su soledad el melancélico rondador del romance tradicional.

Por ultimo, el contraste entre el final de las conocidas versiones del XV y el
final de la version breve del XX muestra en sus transformaciones textuales cémo en su
lectura se ha generado una nueva funcién social del texto. El final de la version larga del
Siglo de Oro testimonia céomo el texto se difundia como mera ficcién de aventura
cortesana cuyo fin era el de solazar o entretener, sin mas pretensiones. Por ello, el
transmisor incluye un verso para cerrar la historia satisfaciendo de esta manera la intriga
narrativa suscitada en sus receptores:

que me lleve una embajada — a mi esposa Leonor:

que me envie una empanada 1o de trucha ni salpon

sino de una lima sorda y de un pico tajador,

la lima para los hierros  y el pico para la torre.—

Oido lo habia el rey, manddle quitar la prision. (vv. 16-20)

En las versiones breves que de este romance se conservan desde el siglo XV,
el romance se configura, como documentan sus glosas y sus comentos, como aventura
amorosa ejemplo de la fidelidad de amores. As{ se pone de manifiesto en su final trunco
en el que el cuitado de amores queda completamente aislado del mundo, sin ni siquiera
el pobre contacto con el tiempo de amores correspondidos que podria significar el
avecilla que muere y lo deja confinado en su rigurosa prision:

$ino_yo, triste cuitado, ~que vivo en esta prision,

que ni 5¢ cudndo es de dia  ni cudndo las noches son

sino por una avecilla  que me cantaba al albor;

matdmela un ballestero, ~ déle Dios mal galardon. (vv. 4-7).

Frente a estos finales, la cancién de ronda de amotes tradicional abandona el
motivo central de la queja del prisionero antiguo, la muerte del avecilla, para sustituirlo
por el motivo amplificado del pajaro perdido cuyo paradero se desconoce:
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Ob, desgraciado de mi, metido en grandes prisiones

sin saber cudndo es de dia  ni menos cudgndo es de noche
$6lo por una calandria  que me canta a mi a las doce;

tres dias que no la oigo, qué serd de ella, seniores:

i andard de mata en mata  entre terron y terrones
cogiendo la semillita  que tiran los labradores. (vv. 6-11).

La calandria del siglo XX no muere, porque la funcién social de su relato ha
cambiado. No se trata de entretener a sus receptores con una aventura de invencién
caballeresca o de emocionarlos con un ejemplo vivo de la fidelidad amorosa encerrado
en su carcel de amor. El romance tradicional andaluz es canto que sirve de agasajo, pero
también de queja, ante la moza a la que se ronda y a la que quizas, con el nuevo motivo
del péjaro inconstante, que come en la mano de otro, se le reprocha su falta de
atencion. Con ello, los celos pasan a ser el motivo significativo central del poema,
transformando, por la nueva funcién social del romance, su significacion y su
protagonismo originales. Gracias a ello esta vivo en la cultura tradicional del siglo XX,
tras mas de quinientos afios de pervivencia en la memoria colectiva que lo recrea y lo
transforma activamente en cada una de sus incontables lecturas.
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Language Learning and MUDs: and Overview. Rosa Macarro
Asensio.

Facultad de Formacién del Profesorado.
Universidad de Extremadura.

Resumen: This article shows the potential of MUDs in ILanguage Learning
Acquisition. At the same time, it intends to serve as an introduction to these nonprofit
virtual environments so that those who have never been in a MUD could be able to
discover and explore these virtual text worlds in the future. It starts with a brief
definition and history of these computer environments, together with some comments
and ideas found in previous studies. The article continues to enumerate the several
features that make MUDs ideal spaces for language learning, ending with an
introductory guide to use a specific MUD, NannyMUD. It also includes extra
information to access this and other similar worlds.

Palabras clave: Language learning. MUDs. Internet.
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Introduction.

CarL (Computer-Assisted Language Learning) existed long before there was
something known as the Internet. At those times, it mainly consisted of drill exercises.
But the real breakthrough came with the Internet, and then a new term was born:
CMC, that is, Computer-Mediated Communication!.

It is not easy to overestimate the worth of the Internet as a tool for practising
languages: it provides us with the capacity to talk to anybody in the world, in any
language, without leaving home, and for free.

Many of us do not use all the resources the Internet offers for practising a
foreign language, but at least some of these resources have been generally spread
among Internet users: Instant Messengers, Chat rooms, Forums/Messageboards, Mail
lists and the huge amount of information available on the Web, where we can read
everything we want on issues of our interest, in any language.

Students have never heard a word about MUDs, as these are not so well
known worldwide, and scarcely in Spain? This is why the principal aim of this article is
precisely to introduce MUDs to those who have never heard of them?, and to explore
and highlight their value as language laboratories. With the information provided,
students will be free to decide if they are willing to spend some of their time practising
the language with this communicative resource.

Definition and origins.

A MUD (Multi-User Dungeon or Multi-User Dimension) is a virtual reality
without pictures, just text. Many users can be connected at the same time sharing
experiences or walking alone through the many virtual places described in it. A MUD
also has multiple descriptions of objects any user can manipulate.

There are many names for this type of virtual reality, being MUD the one
normally assigned to those classified as a game, and to the general class. Others are

' M. Warschauer, “Computer-assisted language learning: An introduction. In S Fotos”, Multimedia langnage
teaching, Tokio, Logos International, 1996, pages 3-20.

% There was 2 mud (Medina) at the University of Castellén. Some years ago 1 was able to login, but it was
empty. Last time I tried, the connection failed, being my guess that it is no longer in existence. Joan Mayans i
Planells (2000) wrote several articles on Muds.

? Section “An example of MUD: NannyMUD” for practical / technical information.
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called MOO*, MUSH, MUSE... showing in their acronyms a difference in their
environment conditions or general aim. They all have many features in common, so a
few of the concepts here could be applied to all of them. However, everything referring
to a game is typical of MUDs.

What is now considered the origins of MUDs started more or less at the same
time in the universities of Essex (UK) and Illinois (USA), in the 70s. These were
inspired in games where an adventurer found himself in the »or/d looking for treasure,
fighting monsters on his way.

Nowadays, some graphic online games resembling MUDs have been created.
But these are commercial sites whereas MUDs have kept their nonprofit spirit.
Mortensen® says that recent gaming studies tend to ignore the history of games®.

There are many, varied, and at the same time similar, definitions of MUDs,
but I would like to finish this brief section with a special definition:

I have found in Nanny a place of wonder

A timeless place to be young forever

My heart feels free and my sonl unfettered

1 fight valiantly and share experiences with friends I care for dearly
1 swander through the forests my soul one with nature

I smell the soft scents of nature and hear sounds that lift my soul

I search ont the treasures that Nanny bas hidden joyfully...

Sharlana, druid from NannyMUD.

Research and Difficulties.

A MUD can be an excellent research site, it offers unprecedented opportunities for observation,

manipulation, and control of relevant variables.
Alan Schwartz.

Notwithstanding Schwartz’s words, many studies complain about the lack of
conclusive research on MUDs/MOOs and computer-mediated communication (CMC)
as a whole’.

* Moo is the name most commonly used by the language environments not intended as games . for some
research on moos: Holmevik, Hayines (2000), Turbee (1996), Haas (1999), Cerrate, waern (2003), Shield,
Weininger, Davies (1999).

* Mortensen, T.E. “WoW is the New MUD: Social Gaming from Text to Video”, Games and Culture, Voll,
N4, 2006, pages 397-413.

® His article compares MUDs and WoW (World of Warcraft).

7 Vid. Arnold & Ducate, 2006; Bork, 2001; Sempsey, 1995.
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Sempsey, in particular, states that “one of the most evident aspects of MU*
related research is that there seems to be so little of it; even though computer mediated
environments seem tailor made for experimental observations, there seems to be a
general bias on the part of MU* researchers towards non-experimental research
designs; all of the MU* research I could find was ethnographic and narrative in nature”.
He would think the same of mine here now. There have been studies from 1995, but I
am sure there is still room for many.

Nevertheless, there is agreement on several aspects regarding the use of these
Internet environments as language learning tools:

- They facilitate the constructivist learning approach in which learners create
their own personal interpretation of the world, based upon their experiences
and their interactions with the worlds.

- Their social nature offers unique opportunities for communication and, thus,
language learning.

- These wortlds can suit different learning styles and support long-life learning.

- Interaction, a very important factor to consider in learning methodologies,
takes place both with the tool and with other users.

- Technology is a major obstacle when using or instructing in the use of
MUDs/MOOs’.

Educative implications for learning languages in MUDs.

In this section, a new analysis of MUDs as tools for language learning will be
stated. Considering all the possibilities the Internet provides for learning and practising
foreign languages, what can a MUD offer?:

Diversity. In a MUD we can communicate syncronically with other users
connected at that particular time (say, tell, shout..). We can as well communicate
asyncronically by email, or with the help of noticeboards.

It is possible to enter to simply explore the world, reading numerous
descriptions and searching for hints to solve guests and pugzles. This is a very important
feature to consider, since not everybody likes talking to others all the time, and this is
something the rest of programs, like IRC or Messengers, cannot offer, because they
only serve as a vehicle of communication.

Motivation. The social and ludic side of MUDs is attractive in itself, to the
extent that many people do not use them as a learning tool, but as a way to enjoy part

8 Q. Jin, “Design of a virtual community based interactive learning environment”, Information Sciences, t. 140,
Japan, 2002, pages 171-191.
9 V7d. Haas & Gardner, 1999; Shield et al., 1999; Turbee, 1997.
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of their spare time; thus, we can find a high number of native English speakers in a
MUD written in English. It is not surprising, then, that those of us who in addition
have the possibility to practise a foreign language, feel inclined to frequent it.

The bonds of friendship here created, the satisfaction of succeeding in solving
a mystery or fulfilling some deed, are motivational factors that foster our participation.
This way, without considering we are making a great effort to learn, we will be
exercising our ability to understand and exchange ideas in that language.

Vocabulary. A MUD describes a reality, although this real world might have a
tint of fantasy or be inspired in remote times. When existing in such an environment,
we will need the average, typical vocabulary of life, which can be broken down like this:

BASIC: All those verbs used to express or satisfy our most vital necessities:
from a physical perspective of well being (eat, drink, sleep); mood (cry, laugh,
smile, beam); or communication (shake hands, wave, poke, stare).

PUBLIC ESTABLISHMENTS: We will find meat markets, town halls, village
squates, etc.

NATURE: There exist areas of unique floral richness, where it will be possible
to admire specimens of the most beautiful flowers. In the same manner, we
can find ourselves in the middle of vast areas like forests, jungles or deserts; all
with an enormous variety of trees and animals. Because of its special qualities,
we will also be able to dive in rivers, lakes or oceans, and study their animal
and vegetal life.

CHARACTERS: Apart from our own personal descriptions, which will make
us appear in front of the rest with particular characteristics chosen by
ourselves, an infinite number of vatried personages will unexpectedly appear
along our way, such as guardians, monks, beggars, kings, maids, alchemists,

bakers...

BUILDINGS: In a MUD, we can learn the usual vocabulary depicting a
church, palace, hut, pyramid or monastery, to mention some examples of the

buildings raised in this world.

ACTIONS: Like in real life, in a MUD one must act and treact in front of
whatever circumstances the person may encounter, naturally here the actions
might be more adventurous or unreal than in our normal life, as most of us
are not archeologists, wizards or wartiors for a living. If there is a book or
manuscript, the logical instinct will be to read it; facing a cave we may decide to
enter it, and for that we would probably need to /ght a torch; it is possible to
sail if there is some ship on sight, or we could also try to swim ot dive in the sea;

ISSN: 1988-8430 Pagina |17



Rosa Macarro Asensio.

it is good advice to gpen cupboards and drawers and to thoroughly search their
inside; hete our dextetity will be such as to be able to ¢imb trees and walls, to
dig up hidden objects or read ancient runes; we will also have to press ot extract
objects, depending on their attributes, to find out what they are concealing.

Individualization. So far, it has been difficult to adapt to students’ diversity of
learning styles from a theoretical and methodological viewpoint!?, and neither will a
MUD satisfy the different preferences in method. But a MUD is indeed complex and
flexible enough to adapt to many of them. Being available 24 hours a day, we will
connect at the time most adequate for our interests and timetables, and there will
always be users connected, given its international nature.

Cultural richness. This is a very important attribute of the Internet as a whole.
Although it is true that some prefer to gather in circles where there are exclusively
people from their own city or village, the international condition of the Internet means
that individuals from all over the world can meet in a MUD. We will learn about the
popular habits in many countries, typical meals, festivals, mythology, etc. since the
different areas of a MUD will be often influenced by the distinctive culture of their
creators.

Interactivity. The fact that a MUD addresses us awaiting an answer, and the fact
that our reactions and words cause different effects, is a stimulus to go on searching
and exploring, getting in touch with the wotld around us, for we sense we are a main
character in it. Our stay in a MUD is like an immersion in a real foreign language
environment; with the exception that communication will only take place by means of
the written word.

Co-operation. In a MUD we will be able to explore solo, but we will also be able
to share the experience with other partners if we prefer it that way. Mechanisms exist
which allow us to walk through the MUD as members of a pair or group, apart from
the many communicative resources that are available to chat, ask for help or make a
comment. This is a very interesting aspect for our language practice, because of the
varied styles of expressions we will meet, and because of the motivation implied by
being part of a group.

Role-play. In most MUDs users are encouraged to play a particular role so that
their stay there can be more interesting, although it is easier to find users role-playing
more in some than in others. Being able to follow a plot means that we can think
beforehand the type of discourse we want to use, reflect on which expressions can be
adequate to our character, and on the clothing and physical appearance as well. We do
not have to be the same character forever. On the contrary, it is possible for us to be a

10 Chapelle, C.A. “Technology and second language learning: expanding methods and agendas”, Journal System,
t. 32, 4, 2004, pages 593-601.
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vampite today, for instance, and a knight tomorrow, very different roles we can try to
represent with all the depth and imagination our minds can afford.

Creation. The crowning glory of your stay in a MUD is when you stop being a
common character to become a wizard, that is, the creator of an area. At first, you will
be a beginner creator, under the supervision of a more experienced creator who will
help you with the comprehension of the programming language required to make the
area, and also with correcting your descriptions when needed. This way you will have
the chance to develop all your ideas in a foreign language, always trying to create an
atmosphere in connection with that of the MUD in general. When your area is finished,
it will be reported to the person in charge, who will revise it to check if it suits the
mandatory requirements. Once it has been given approval, it will become visible to all
users, who then will be able to explore and enjoy it.

Difficulties.

Perbaps you thought there would be flowers. Perbaps you thought there would be fireworks. Perbaps
you thought there would be rainbows. Perhaps you thought there would be the sweetest sonl sensations.
Perbaps yon thought there wonld be more to this plain than just grass, and the occasional stone
shooting up from the ground the odd metre. Perbaps you thonght something exciting wonld finally
bappen. Perbaps you wished for a little more. Sorry to disappoint you, but life is like this. Most of it is
a seemingly endless plain, shut in by mountain walls, nnfilled with exciting things. Yon will have to
move on, find new exciting things and places. Like more plain. But wait, is that not a house to the
northeast? And is that not a tree on the plain to the northwest? And is that not an onthouse, some
way to the north? Life is short, especially an adventurer’s life, so hurry off while you can. There are
Jour obvious excists: east, west, north and south.

Room in Drechbrel’s area, NannyMUD.

MUDs are difficult. They are even more difficult when the language of the
MUD is not your mother tongue, and when you are not an expert in computers. This
article has been talking about the wonders of MUDs, and to balance this enthusiasm,
some words of warning should be included:

- You will feel lost at first not knowing what to do.

- You will have to read help files.

- You will get lost (again) in the world when you start walking around.

- You should find out about a good client (mud program) to make your life in
the MUD easier. Some have many features that help you remember routes and
all show a “cleaner” screen.

- At first, it will be hard to distinguish if a character is a real person or one of
the many characters of the MUD.

- Itis normal to die as a beginner. If you see you are about to die, “quit” could
be a possibility to have in mind.
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- There is a lot of nostalgia floating around in MUDs, so it is common to hear
about the “good old times”.

- You will have to fight monsters to advance in the game. Sometimes people say
it is possible to advance by only solving mysteries, but I think this is not really
true of a beginner.

If you are able to overcome all these difficulties, you will find yourself
learning, finding playmates and enjoying a very special world.

Teachers intending to use a MUD in their classes must be prepared to invest a
lot of time in the instruction. On the other hand, a possible approach that teachers may
consider is to facilitate the information related to MUDs or joining students in a MUD
like Achaea, where a guide (non real character) welcomes new guests and shows them
the basic commands and concepts of the world.

An example of MUD: NannyMUD!!,

As mentioned before, there are many and varied types of MUDs. However,
with a particular example, we will be able to observe some distinctive aspects occurting
in most of them. NannyMUD is an LPMUD which promotes the practice of English,
created by Lysator, the academic computer association at Linképing University,
Sweden.

To connect to this MUD with a client/program, we need to know:

MUSH Settings

MUSHName: |[nanny |

Host address: | mud.lysator.liu.se |

Port: | 2000 |

o]

Figure 1: Connecting to NannyMUD.

1 . . .
More information in the section How to connect.
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The next picture will vary depending on which program we atre using, but
somehow we will have to choose the option “Connect”!2.

Connection Special W1 oo
Cfanect Y
Disconnect
Enter host address.___

Figure 2: Choose “Connect” from the menu.

We will be asked to enter a name. A good idea is to join letters together until
we obtain a name of our liking, with no particular meaning. For example, here we are
going to be Tehlsem, and there will be another user with whom we will interact at
times. His name will be Tholsom.

Next, we will be asked a password. It is advisable to note down name and
password, because they will be needed to enter the game in the future. We will also be
asked to select a sex for our character: female, male or neuter. Optionally, we can enter
an email address.

@ File Edit Connection Special Window Font Size Colors Ayuda

O=——————k———nanny
Uhat is your name:
A A E
| QN QU |
[ [
I/ Welcome to the [
[ [
I/ | NonnyMID MultiUser Adventure. [
[ [
[ [
I/ Driver: NannyM05 1.17.5 [
[ Number of ployers on: 14 [
I/ [
I/ | ‘Visitors, use the name "guest'!| | % |
l__/__1 -
| G J | S — 2
v v =
Whot 15 your nome: [+
| =
TCF Status : Established 7

Figure 3: Entry to NannyMUD.

2 Sites to download MUD programs in the section Recommended Links.

ISSN: 1988-8430 Pagina |21



Rosa Macarro Asensio.

In the next figure we can see the first room after connecting. A message will
appear showing us how to read the help (HELP ADVENTURERS!, READ PAGE 1.
To see the room, what we have to do is LOOK (I), and when we feel ready to walk:
NORTH (n), SOUTH (s), EAST (e), o WEST (w).

Any character we create will start as an adventurer. As we get to know the
game better, we will learn about the different guilds (druids, knights, darks, etc) and
decide if we want to become a member in one of them. The druid guild is a very good
option to start in NannyMUD: it has plenty of interesting and funny feelings, and is
probably the best suited for new players.

-a File Edit Connection 5Special Window Font Size Colors Ayuda

O=———————nanmy=————————HH

= — ===

The machine is protected by an UPS.

The wvillage church [h].
You are in the local village church.
There is o huge pit in the centre and o door in the west wall. There is dolso o
clock on the wall. This church provides the service of reviving ghosts. Dead
people come to the church and pray. This is o holy ploce and you feel sofe
here. There 1s on exit south and o bock door leads north.
There aore four obvious exits: east, west, north ond south.
Vulcanjr the meteorologist (neutral).
A small note marked 'About NannyWUD'.
> %% HPr 50758 SP:r 350
Remember to do "help odventurers'.
[Adv] The guide says: Palmira joined our guild!
L L]
#¥% Yoy should reod your newbie booklet.
*¥% Try put 'reod poge 1' for some helpl
W
##% There is locotion-specific help ovoiloble at

*¥% many ploces! Do "help here' +o see it!
L L]

S [ T [T [ ]

TCFP Status: Established

Figure 4: First room with help notes and a character.

" Commands appear in CAPITAL LETTERS, abbreviations for those commands (between brackets). MUD
original text in italics.
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Seeing the description, now we know that if we ever die in this wotld, we may
come to this church and PRAY.

We will see that we have a book with us, wewbie booklet, with the necessary
information to survive in this world. This is also available at
http:/ | mud.lysator.fin.se/ www/ newbie_booklet.hinil

Everything we carry is considered the INVENTORY (). If T type I with a
small character who is a druid, I will see:

Tehlsen's shell.

A druidic ashwood staff.

The Newbie booklet.

A cloak made of twigs and leaves (worn).
A miniature globe of NannyMUD.

Part of that inventory are elements that show the character’s connection to
some clubs, groups or associations. We can EXAMINE (exa) any of those items to see
what they are for. There is a maximum amount of items we can carry with us,
depending on our strength.

If I type EXA GLOBE

I can see the description of a globe, together with information about the
exploret’s club, reminding me that writing HELP/CLUBS/EXPLORERS I will see the
commands this club has to help us exploring the world.

This small globe depicts the surface of NannyMUD in relief. Some of the areas are very well filled in
with perfect detatl, while other areas are entirely blank. For more info, try help cubs/ explorers

The description of some other objects in my inventory is simpler:

EXA STAFF
It's a long ashwood staff. You can wield it and use it in combat, or just point it at something, and see
what happens.

If T want to check the way I am seen by other characters in the MUD, I will
write EXA TEHLSEM. We can describe ourselves in several lines with the command
DESCRIBE. Also, there is the possibility to get your favourite hair style at the
hairdresset’s; and the rest is automatic, depending on which guild you belong to, your
health at the moment, etc.
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EXA TEHLSEM
Teblsem the ancient druid of ashes (nice)
She is in good shape.

The marks of all the thorns that caressed her skin give her that wild look _you see. This girl looks as
innocent and belpless as when she was a baby lying alone on a dead trunk.

She has spiked, black hair, reaching her shoulders.
Teblsem is a member of the Druid's Guild.
Teblsem is a Commentator of All Events.

I could have added more physical descriptions in my personal lines, or any

other information. Some characters’ descriptions are quite long.

As we can see in the above example, Tehlsem is nzee. Each character will have

an alignment, which ranges from very evil to very good. This especially affects role
playing. Some guilds, like sizyarins (magic makers), are free to choose their alignment.
They can be more or less malefic, but others are forced to follow a path of beatitude or
evil; for instance, Anights must be good. We all are neuter when we start.

In this world, we will be able to interact both with other characters and with

the objects that we will encounter on our way; I enter a room and have a LOOK (1),
and can see everything there at first sight, included people, whom I will also see coming
and leaving:

See:

You are in a large open grassy place just south of the village church, which dominates the scene. The
main village lies over to the east and Ingis lane leads off south. To the west, there is a humpback bridge
crossing a wide river, and beyond that, untamed wilderness.
It is day; the sun hangs high in the sky.
There are four obvions exits: east, west, north and south.
> Tholsom arrives.
Tholsom leaves south.
Tholsom arrives.
Tholsom leaves west.

If I type SMILE THOLSOM when Tholsom is in the same room as me, I will

You smile happily at Tholsom.
And Tholsom will see:

Teblsem smiles happily at yon.
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If T type “SAY Where is the Post Officer”, everybody in my same room will

see:

Teblsem says: Where is the Post Office?

Tholsom says: 3e, 25, w

What Tholsom said means walking 3 rooms towards east, two south and one
west.

Apart from SMILE, there are hundreds of emotions (HELP FEELINGS) that
we can test and use. Some are general for all players, and the different guilds have their
own personal feelings. Also, we could get extra feelings when joining a club, buying an
item, etc.

Among the general feelings, we find ways to show the most common
emotions: laugh, cry, fear; or verbs to communicate with others:

SHAKEHANDS THOLSOM (everybody can do it).

You shake hands with Tholsom.

SPOWER (if you are a simyarin).

You raise your arms and let the power of the Fluox fill you.

LDANCE THOLSOM (having a special medallion that can be bought).

You take Tholsom's hand and move bim in a romantic slow dance that ends with a deep, passionate
Fkiss.

But we can also communicate with the rest of users in the distance, with the
command TELL; if I type “TELL tholsom thanks for your help, I was able to find the
Post Office”, Tholsom would see:

Teblsem tells you: thanks for your help, I was able to find the Post Office.

We can also WHISPER in the same room, so that only one person can “hear”
it:

Teblsem whispers something to Tholsom.
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That is what the rest of users in the room will see if I type something like
“WHISPER THOLSOM 1 was fighting a dangerous snake in a desert”.

On the contrary, the command SHOUT will make everybody “hear” what we
say:

Toblsom shonts: 1 am lost in a forest! Can someone help me?

We could also communicate with others through the mail service; we will go
to the Post Office to receive and send messages. It is very useful because it serves to
communicate with someone even if that person is not connected at that particular
moment. There are also message boards for communicating; we will find them in the
different guild buildings, clubs, general, etc.

Besides, there is a communication line in every guild so that members can talk
about private issues to keep secret to the rest of the world, or simply to talk about
issues only concerning its members. In every guild there is some patticular letter/s
providing the line of communication. Being a druid, these letters are dr:

“DR” Hello, my fellow druids. Could you tell me if I need to store my staff
somewhere to keep it safe?

Interactivity with room objects is infinite; there is no limit to the possibilities.
The most commonly used commands are LOOK (I) EXAMINE (exa) and SEARCH.
But each area creator may have thought of different terms to access the objects of
his/her creation. I am going to go into a pub in order to see what can be done with
objects.

You are in The Rose and Dragon, the local pub.
You can order drinks bere.

Water : 10 coins
First class beer 212 coins
Special of the honse 250 coins
Coffee 250 coins
Firebreather : 150 coins

A darthoard hangs on the wall. It costs 5 coins per dart.
On the east wall hangs a calendar, a plaque and a clock.
There is one obvious exit: west.

An empty bottle.

I am going to pick that bottle that someone left empty in the pub:
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milk:

GET BOTTLE
You take a bottle.

Walking for a little while, I find a cow and test if I will be able to obtain some

MILK COW
You must put an empty bottle in position first. That is, on the ground.

DROP BOTTLE
You drop a bottle.

MILK COW
You milk the cow.

This time, after dropping the bottle, I managed to milk the cow. Let us see

what is inside the bottle:

EXA BOTTLE
A bottle filled with fresh milk.

I am going to drink it:

DRINK MILK
Ab, milk! It does your body good.

Greatl!

Interaction will not only take place with people, or by handling objects; we can

live authentic adventures like sailing, climbing tres, being teleported by magic, etc.

Tehlsem is now in a magic forest, and enters a room with this description:

Mist fills the air around you, coating you with a cool watery dew. The air before you is filled with
rainbows, glistening and shifting as the water cascades down the cliff next to you. The waterfall speeds
past close enough to touch, plunging down into the pool below. The binff beneath you ends here in a
sheer wall, rising up the mountainside.

There is one obvious exit: west.

If I examine the cliff:
EXA CLIFF

I will see:
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This sheer cliff wall rises straight up before you, leading toward the top of the waterfall above. The
rock is rough-hewn and solid; you might be able to climb it if you are really brave.

Then, now I know I can try climbing the cliff, and I will:
CLIMB CLIFF
I read:

You stand high above the forest, on a narrow ledge. A mighty river comes plunging out of the
monntainside above yon and cascades down the cliff, before taking its final plunge from just beside yon,
into the pool several hundred feet below.

There is one obvions exit: down.

Wow, what a wonderful view! I feel encouraged to analyze everything around:

EXA POOL
The pool lies directly below you... far below you. You know, if you jumped, you might hit the pool...
wouldn't that be quite the rush!

But, of course! I'll jump into the pool:

JUMP
What? Jump? Wow, you are brave . . . or stupid. Well, if you are really, really sure, and willing to
Jace the consequences, try "brave the plunge'!

Oh! Now I am not so sure I want to jump, we said it is very high from the
pool...maybe it is better if we leave it for some other day, I could get hurt and would
not be able to finish this description of MUDs.

One of the most interesting aspects of a MUD is Quests: missions we can try to
fulfill to grow in power and strength, and especially, because they are truly entertaining.

Let us see an example of quest in NannyMUD. It is called Message in a bottle:

An old seaman.

Baines bends down towards the water. He moves some stones and pokes around in the sand for awhile.
He seems to be looking for something

Baines says: "My favourite hobby used to be wandering around at the waterfront looking for bottles
with messages. I must say it is a_fabulons hobby! You get lots of fresh air and if you are lucky, ‘you
can get in touch with interesting people all over the world.

And the excitement... Y ou never know what to expet...

I just love opening the bottle, unrolling the note and ...

Can't you go and find me one? My legs are too old to walk all those beaches..."
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If we agree, he will give us a hint about where to find a bottle with a message
inside. If we find it, we must come back here and give it to him. Our efforts will be
rewarded and we will feel satisfied for having made a good action.

There are more than a hundred quests in Nanny, some of them too difficult,
but some other attainable and perfect to learn in an entertaining manner.

Another very important feature of MUDs are puzzles. NannyMUD has lots of
them —more than quests-. Some may be as easy as feeding a little donkey; others are
even more complex than some of the quests, having to uncover numerous mysteries
and enigmas to solve them.

QUIT means we say goodbye to Nanny for now.

There are many different ways to live in the world of Nanny, and it does not
matter how hard I try to describe them all. It is to some extent like the real world: each
of us can see it and live it in a particular and special way.

How to connect. To connect to a MUD, we can simply login through their
web page, if they have one. But MUD users normally connect with a program especially
designed for MUD/MOOS that allows chosing the type of lettet, has a neater interface
and also provides useful devices to walk around. In these programs, the connection
data will have to be entered. In the section Recommended links, there are pages containing
information about hundreds of MUDS. These listed below are some MOOs and
MUDs designed to learn languages:

EDUCATIONAL MOOs.
MundoHispano: b#p:/ [ www.umsl.edun/ ~moosproj/ mundosp.himl
Connect: admiral.umsl.edu (6 134.124.15.13)
Port 8888

(connect guest)

Moo at the University of Saint Louis (Missouri), to learn Spanish.
MooFrangais: hizp:/ / www.umsl.edu/ ~moosproj/ moofrancais.hinl
Connect: admiral.umsl.edu

Port 7777
Moo at the University of Saint Louis (Missouri), to learn French.
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Schmooze: bitp:/ | schmooze.hunter.cuny.edn/

Connect: schmooze.huntet.cuny.edu

Port 8888

Moo at the City University of Nueva York, for English as a Second Language
(ESL) and cultural diversity.

GAME MUDs.

NannyMUD: jtp:/ [ www.lysator.lin.se/ nanny/

Connect: mud.lysator.liu.se

Port 2000

MUD game at the University of Linképing (Sweden), to practise English.

DiscWorld:  bip:/ [ discworld.atuin.net/ lpe/

Connect: discwotld.atuin.net

Port 23 or 4242

British MUD, game based on the Discworld books by Terry Pratchett.

Achaea: hip:/ [/ www.achaea.com

Connect: achaea.com or 208.185.247.26
Port 23

American game MUD, great help for beginners. It is free, but there is the
possibility to grow and advance in the game by paying credits (money). Anyhow, you
can play for as long as you want for free.

All these MUDs/MOOs can be accessed through their web sites.

Recommended links:

MUD clients (computer programs):

http:/ | www.ourplace.org/ software.shiml
http:/ | www.gammon.com.au/ muds.btm

http:] | www.stick.org/ software.php
hitp:/ | www.mudconnect.com/ index.bhiml!

RESOURCES/MUD RESOURCES/MUD CLIENTS

The Top 20 MUDs based on telnet requests:
http:/ | www.mudconnect.com/ index.htm! LISTINGS/TMC STATS: TOP 20
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Gemma Delicado Puerto y Mercedes Rico Garcia.

J. Swift, H. Melville y un cuento de Ana Lidia Vega: prostitucion y
metiforas de Ia migracion. Gemma Delicado Puerto y Mercedes Rico
Garcia.

Facultad de Formacién del Profesorado.
Centro Universitario de Mérida.
Universidad de Extremadura.

EE.UU. es el sinico lugar del mundo donde la libertad es una estatua.
Nicanor Parra

Resumen: En didlogo con Gulliver’s Travels de Jonathan Swift y Moby Dick de Herman
Melville, y teniendo en mente la imagen degradada de la Estatua de la Libertad, a la que
se compara con una ramera, Ana Lydia Vega en “Encancaranublado,” nos ofrece una
personal perspectiva sobre las migraciones econdmicas que se desplazan de
Latinoamérica a Estados Unidos. La autora construye su cuento sobre dos niveles: el
real y el alegérico. Ambos planos ilustran la manera en que los ricos prostituyen a los
pobres y en la que, en ocasiones, los pobres se prostituyen en términos metaféricos,
para alcanzar el “Pursuit of Happiness.”

Reading Ana Lydia Vega’s “Encancaranublado” in the light of Jonathan Swift’s
Gulliver s Travels and Herman Melville 's Moby Dick and taking into account the degraded
image of the Statue of Liberty showed in Vega's tale, the reader will have the
opportunity to reflect from a controverted personal perspective upon the migrations
going from Latin-America to the United States to pursue happiness.

Palabras clave: Swift. Melville. Vega. Prostitucion. Metafora. Migracion.
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En este siglo XXI, el fenémeno de la migracién se ha convertido en un
drama complejo, a pesar de que su movimiento natural se remonta a nuestros mas
antiguos ancestros. A través de relatos orales y escritos las didsporas se han
metamorfoseado recurrentemente en la historia y, por ende, en la historia de la
literatura. Desde Homero hasta Defoe, pasando por los conquistadores, muchos han
sido los viajeros que, movidos por diversas motivaciones, se han servido del viaje en
busca de aventura, conquista, descubrimiento del Locus Amwenus, y sobre todo, de la
mejora de sus condiciones de vida. Muchos también han sido los escritores que desde
diferentes perspectivas han problematizado estas traslaciones. Entre los que han
abordado el tema de la migraciéon se haya la escritora puertorriquefia Ana Lydia Vega,
quien en didlogo con las obras Gulliver’s Travels de Jonathan Swift y Moby Dick Herman
Melville lleva los sucesos hasta el plano de lo grotesco, lo cual ya habfamos visto antes
en la literatura de viajes de estos autores, que no sélo se limitaron a parodiar el género
sino también los vicios mas concupiscentes del ser humano.

Con la mordacidad que la caracteriza, ofrece en su cuento
“Encancaranublado'” una perspectiva sugerente con respecto a las migraciones
econbémicas que se desplazan de Latinoamérica, en concreto del Catibe, hacia Estados
Unidos. Atendiendo a este movimiento migratorio del sur al norte, la autora pone cara a
cara a dos culturas: la hispana y la anglosajona, tan cercanas y ajenas. Vega también
reflexiona sobre el hambre, las deplorables condiciones laborales, la incertidumbre del
dfa a dfa, e ironiza sobre la determinacién de muchos caribefios a dejar atrs esta vida y
a alcanzar lo que en el texto se denomina “Pursuit of Happiness.” Pero la busqueda de
una salida a tanta miseria econémica por medio del mito del viaje y del romantizado
sueflo americano se plantea como la prob/emdtiraz del texto: ¢qué precio hay que pagar
por vivir en una sociedad de las denominadas del bienestar? Teniendo en mente la
imagen degradada de la Estatua de la Libertad, a la que sutilmente se compara con una
ramera, el lector tendra que recapacitar y reflexionar sobre esta cuestion. Para ello ha de
desenmascarar la estructura del cuento que se construye sobre dos niveles: el real y el
alegérico. Ambos planos ilustran la manera en que los ricos prostituyen a los pobres y
en la que, en ocasiones, los pobres se prostituyen en términos metaféricos, movidos
por la ambicién y otros vicios humanos.

TLa historia comienza # medias res, cuando un haitiano, Antenor, unico
tripulante de una patera, navega ilegalmente hacia la costa norteamericana de Miami y se

' Cuento que pertenece a la coleccién de trece relatos con el mismo titulo de Encancaranublado y otros cuentos de
nanfragio, premiado en 1982 por la Casa de las Américas de Cuba. La obra esta dividida en tres secciones, cuya
divisién hace referencia a la climatologfa. En la obra y a través de la alegoria se reflexiona sobre los conflictos
del mundo caribefio y su sofiada unidad. En lo sucesivo, con tal de aligerar el aparato de notas incluiremos el
numero de pagina de la cita al final de la misma.

% Término utilizado en el sentido en el que utiliz6 Louis Althusser, es decir, como unidad especifica de un
texto o un grupo de textos que ha surgido a través del andlisis. Véase L. Althusser, La revolucion tedrica de Marx,
México, Siglo XXI, 1969, pags. 59-63.
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haya desalentado en su periplo. La dramatica narracién donde afloran el miedo y la
desesperanza cala en el lector recordindole la desazén de tantos marineros treales y
ficticios. Recordemos al viejo de The old man and the sea, que navegaba exhausto por el
Golfo en una barquichuela similar a la de Antenor a la espera de pescar algo:

The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one |...] at one
time when be was feeling so badly toward the end, he had thought perhaps it was a dream

(phg. 84).

La realidad y el suefio, lo cierto y lo mitolégico se confunden en la mente
cansada del viejo y Antenor:

Antenor lleva dos dias en la monotonia de un oleaje prolongacion de nubes. Desde que sali
de Haiti no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es como jugar al descubridor
teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cnalguier momento se le

aparece a uno el consabido precipicio de los monstruos (pag. 13).

En el caso de “Encancaranublado,” Antenor no pesca mas que dos naufragos,
un dominicano, Diégenes y un cubano, Carmelo. Aunque le hubieran venido mejor
unos peces, rescata uno por uno a los supervivientes y los tres se acomodan como
pueden en tan pequefio espacio, pero la situacion es complicada, el hambre mucha y la
comida escasa.

Después de tanto sobresalto, las fuerzas flaquean, el fin es incierto y la escena
rememora numerosos episodios de la literatura de viajes, en concreto, el del primer
viaje de Colén, donde el desanimo sacudia la expediciéon los dias previos al
Descubrimiento. Estas efemérides las relata el hijo del descubridor, Hernando, en la
obra Historia del Almirante de Hernando Colon. En el capitulo XIX del texto, se cuenta la
desidia que ofuscaba a los navegantes de aquella expedicién, la cual evoca a la que ahora
sufren Antenor y sus compafieros:

Como toda la gente de la armada era nueva en semejante navegacion y peligro, y se veian tan
lejos de todo socorro, no dejaban entre ellos de murmurar; y no viendo mds que agna y cielo,
notaban siempre con atencion cualguier seiial que se les presentaba, como aguellos que

estaban de becho mds lejanos de tierra, que nadie lo habia estado hasta entonces (pag. 129).

En una lectura basada en las influencias literarias, podria compararse a los
personajes del cuento de Vega y su viaje con los conquistadores americanos. Estos tres
hombres representarfan a neoconquistadores en persecucién de una nueva conquista,
similar en muchos puntos a la de las tres carabelas, la Pinta, la Nifia y la Santa Marfa, en
su primer viaje a América. A la luz de esta metafora, la alusién que hace el narrador al
precipicio de los monstruos es una pista para alertar al avido lector de la tragedia que
espera a Antenor, Didgenes y Carmelo. De este modo, la alusiéon a la empresa
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colombina y las dudas que les asaltan a Antenor en pleno siglo XX sobre la redondez
de la tierra, y el temor a caer por el consabido “precipicio de los monstruos”, anuncian
un irremediable final dramitico. Como veremos al final de la obra, los tres
protagonistas del cuento seran sometidos a vejaciones fundadas en cuestiones de raza,
que se produciran incluso antes de pisar suelo estadounidense.

Siguiendo con la metafora de la Conquista, el haitiano, primer tripulante y por
tanto, capitan de la patera, representaria al mismo Cristébal Colén, con quien comparte
el estar a cargo de una dificil empresa donde la tripulacion se rebela contra la autoridad
que ejercen. Para ilustrar este episodio podemos recordar una vez mas la obra del
Almirante antes mencionada:

No faltaron algunos que propusieron dejarse de discusiones, y si él no queria apartarse de
sus propdsito, podian resueltamente echarlo al mar, publicando lnego que el Almirante, al
observar las estrellas y los indicios, se habia caido sin querer; que nadie andaria investigando

la verdad de ello (pag. 131).

Estas palabras nos relatan un motin abordo contra el propio capitan que evoca
el que los dos nuevos tripulantes de la patera insinuaron contra Antenor, desde el
momento en el que el dominicano y el cubano empiezan por imponerse con la lengua
de Cervantes y terminan por hacerse con el control de la fragil embarcacién:

Antenor no habia dicho ni esta boca es mia desde que lo habian condenado a solitaria. Pero
sus ojos eran dos miecas negras atravesadas por inmensos alfileres (pag. 17).

Al final y fruto de una discusion entre los protagonistas en medio de una
tormenta huracanada, el bote naufraga y los improvisados tripulantes tienen la suerte o
la desgracia de ser rescatados por un barco con bandera norteamericana que navegaba
por la zona.

Este cuadro de la barca a la deriva y el naufragio se presenta como una suerte
de arca de Noé, que, en teorfa, les ayudard a librarse del diluvio de pobreza que les
amenazaba en sus respectivos paises, los territorios mas pobres de Latinoamérica donde
se “quedan los mangés podridos de la diarrea y el hambre, la griteria de los macoutes, el
miedo y la sequia” (pag. 14). La quebradiza patera representa la salvacion, la esperanza
de alcanzar una vida mejor fuera de la pobreza de su tierra natal. En la nave biblica se
salvé una pareja de cada especie animal de la tierra, y la patera de Antenor contiene una
representacion etnografica de los pueblos caribefios. Lo triste del caso es que esta
diversidad cultural y lingiifstica quedard extinguida en cuanto suban al barco
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norteamericano, ya que sus diferencias se fundirdn en un uUnico vocablo “Nigger”,”
desapareciendo bajo esta exigua denominacién.

En el cuento de Vega, los tres protagonistas estin marcados por un estigma
que los separa de lo central, son inmigrantes que huyen del tercer mundo situado
simbolicamente al margen, hacia el primer mundo, que se encuentra en una posicion
céntrica. Esta dicotomia centro/perifetia y su problematica la explica Edward Said en
su obra Orientalismd®. Su tesis principal muestra cémo la relacién entre Oriente y
Occidente es una correspondencia de poder, edificada sobre la idea de Oriente en el
imaginario colectivo occidental que reposa sobre la supremacia de un “nosotros” versus
un “ellos,” es decir lo europeo en contraposicioén a lo “otro™

“Nosotros” somos esto y “ellos” son aquello. (...) La obra de los grandes expertos franceses e
ingleses del siglo XX sobre temas orientales se deriva de esta estructura coercitiva que
encadena a todo hombre moderno “de color” a unas verdades generales que el erudito blanco
europeo formula acerca de sus prototipicos ancestros lingiiisticos, antropoldgicos o doctrinales

(pag. 316).

Ademas, el critico sefiala que las posiciones de marginalidad se basan en
binarismos:  central/petiférico, tico /pobtre, ptimer mundo/tercet mundo,
blanco/negtro, esposa/prostituta, etc. Estos términos se construyen arbitrariamente
para demarcar diferencias, es decir, no puede haber centro sin margenes marcados. Sus
teorfas explican que los margenes definen el centro tanto como el centro sitGa los
margenes, por ende una posicién depende de la otra.

A la luz de sus ideas y, extrapolando la posicion central de Europa a Estados
Unidos, podemos entender que el hecho de que el capitan del barco norteamericano,
como representante del imperio, se sienta con superioridad, depende diametralmente
del grado de inferioridad con el que ve a los inmigrantes. En otras palabras, él es “ario y
apolineo,” en la medida en la que se le compara con la negritud de los naufragos.
Ademas, su condicién de blanco y ciudadano se opone al estatus de los “otros” que son
negros, ilegales y pobres. Como consecuencia de esto, el discurso de reafirmacion
cultural que en la barca se produjo entre Antenor, Carmelo y Didgenes para establecer
las diferencias entre ellos se difumina tras las palabras del capitan del navio. El crisol

? Término de origen castellano con significado despectivo usado para describir a las personas de color en los
EE.UU. A raiz de los movimientos sociales de los sesenta, el término se convirtié en casi un tabu social hasta
el punto que la mayor parte de la prensa no imprime la palabra y si lo hace, utiliza la forma eufemistica “N -
word.”
* Obra ensayistica publicada por primera vez en EE.UU. en 1978. En la reedicion espafiola de 2.004, Juan
Goytisolo experto en otientalismo espafiol, define a Said del siguiente modo:
Su condicion de exiliado, primero en Egipto y luego en Estados Unidos, le ha concedido, como compensacion
personal, la_fructnosa marginalidad de quien, en razon de las circunstancias, acampa en nuna ona fronteriza, en la
periferia de Occidente y del Oriente proximo, desde la que contempla su cultura a la luz de las otras culturas, y su
lengna, a la luz, de otras lengnas (pag. 13).
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etnografico caribefio se desvanece porque a ojos del norteamericano no importa la raza,
ni el origen, ni la cultura pues para él son simples “niggers,” que se encuentran en el
margen:

E/ capitin, ario y apolineo lobo de mar de sonrojadas mejillas, dureos cabellos y aznlisimos
0jos, se asomd para una rapida verificacion de catastrofe y djjo:

-Get those niggers down there and let the spiks’ take care ofem. Palabras que los incultos
héroes no entendieron tan bien como nuestros bilinglies lectores. Y tras de las cuales, los
antiflanos fueron cargados sin ternura hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y
baiiles mohosos, compartieron su primera mirada post naufragio: mixta de alivio y de susto
sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas (pag. 20).

A través de las palabras del oficial se intuye que la discursiva del imperialismo
moderno sigue basando su superioridad en cuestiones de raza. Dentro de la raza se
establecen diferenciaciones, puesto que “spik” es el término despectivo para denominar
a los hispanos, que en el cuento estin situados en un escalén supetior a los hispanos
negros. Vale la pena recordar que estas ideas xenéfobas no se distancian mucho del
aparato discursivo colonialista que espafioles y portugueses desarrollaron tras la
Conquista para justificar las atrocidades que cometieron en el Nuevo Mundo y que
disculparon basandose en la superioridad de unos rasgos sobre otros. En consonancia
con el factor raza en el discurso colonialista de los conquistadores espafioles, Homi
Bhabha observa que:

The obyjective of colonial disconrse is to construe the colonized as a population of degenerate
types on the basis of racial origin, in order to justify conquest and to establish systems of

administration and instruction [...] (pag. 70).

Habida cuenta de este hecho, podria decirse que el cuento reflejaria una
involucién histérica, ya que el curso de la historia pasa en balde, pues se siguen
repitiendo los mismos errores una y otra vez. Esta idea de la repeticion la definié James
Joyce en el capitulo dos del Ulises como una pesadilla de la cual el ser humano intenta
despertarse, “History-Stephen said- is a nightmare from which I am trying to awake”

(pag. 42).

Por otro lado, los pueblos que fueron conquistados e infravalorados por los
conquistadores no se encuentran en mejor posicién ahora, pues para el nuevo imperio
de los EE.UU, ellos son simplemente los “otros.” De todos es conocido que el
estereotipo del norteamericano representa a un individuo para quien su tierra es su
propio paraiso. Por esto, su capacidad para sofiar con otros lugares donde puede
alcanzar la felicidad estd castrada y, para €l, el resto del mundo es “lo otro.” Si volvemos

5 Segun el http:/ | www.thefreedictionary.com/ spick es spik o spick es el término ofensivo que se usa para desctibir a
los descendientes de Latinoamérica. Para los hispanos tendria la misma carga semantica que para los afro-
americanos el término despectivo “nigger.”
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a Said y su tesis sobre la diferencia entre el occidentalismo y el orientalismo, el este y el
oeste, podemos leer las discordancias entre norte y sur en didlogo con las existentes
entre el este y el oeste:

Al decir esto me refiero a si hay alguna manera de evitar la hostilidad expresada por la
division de los hombres entre, por ejemplo, “nosotros” (occidentales) y “ellos” (orientales).
Pues estas divisiones son unas ideas generales que se han utilizado a lo largo de la historia y
se utilizan en el presente para insistir en la importancia de la distincion entre unos hontbres
) otros con fines que, no han sido ni son especialmente admirables. Cuando se utilizan las
categorias de oriental y occidental como punto de partida y de llegada de un andlisis, una
investigacion o un asunto politico (como Balfour y Cramer las usaron), los resultados que se
obtienen normalmente son, por un lado, la polarizacion de la distincion: el oriental se vuelve
mads oriental y el occidental mds occidental y, por otro, la limitacion de las relaciones

bumanas entre las diferentes culturas, tradiciones y sociedades (pags. 75-706).

Said reflexiona sobre la posibilidad de dividir la realidad humana, como de
hecho parece estarlo, en lo cultural, la historia, tradiciones, sociedades y razas diferentes
entre si, y al mismo tiempo continuar viviendo asumiendo las consecuencias. Por causa
de estas divisiones se establecen diferencias equidistantes, y por ellas se produce en el
ser humano la ansiedad por buscar una vida mejor.

En el cuento, los tres personajes huyen de las pésimas condiciones de vida de
sus pafses en busca del suefio americano. Desgraciadamente, antes de pisar tierra, este
Locus Amoenuns se transforma en Infernus, ya que cuando son rescatados por el barco de
bandera estadounidense pierden completamente su identidad personal y cultural.
Desgraciadamente, este hecho representa tan sélo el comienzo de su sufrimiento,
porque una vez en los EE.UU. la posicién de estos inmigrantes también se alejara del
centro, quedara en los midrgenes, lo cual nos lleva a una nueva dicotomia entre
centro/petifetia dentro del primer mundo.

En cuanto al personaje puertorriquefio del barco, a quien el capitan ordena
que se encargue de los ndufragos, tampoco se libra de la discriminacién que sufren sus
paisanos antillanos. A pesar de que en €l se produce una amalgama entre el Caribe y los
EE.UU,, se encuentra situado al margen del centro. Para el capitan es tan sélo un
“spik”, lo cual es mejor que “nigger”, pero todavia en el término subyace la otredad y
marginalidad. El, como conocedor de los dos mundos, es quien previene a los recién
rescatados, “-Aqui si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le
dan na gratis ni a su mai” (pag. 20).

Sin mis dilacién, esta frase sentenciadora les da la bienvenida a la degradadora
tierra de sus sueflos. Ademas de la carga de crueldad que trasciende de las palabras del
marinero, en la escena se vislumbra la denuncia de la situacion colonial de Puerto Rico
y lo que podria suponer una defensa de la independencia politica para la isla que es un
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estado asociado a los EE.UU vy, por tanto, controlado en casi todos los ambitos por el
vecino nortefio. Con este infierno al que hemos aludido estd intimamente relacionada la
alegoria que se teje a lo largo de “Encancaranublado” y que simboliza la prostituciéon a
nivel real y metaférico: migracion sinénimo de prostitucion. De manera subversiva y
con la distintiva ironfa que la caracteriza, Vega degrada burlonamente el icono
norteamericano por excelencia, la Estatua de la libertad:

Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su andlisis socioecondmico
comparado de las naciones caribenias. Carmelo mascaba tabaco y Didgenes empinaba el codo
con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la 1ibertad bajo la desgastada
tiinica (pag. 17).

Con tal fresco alarde de mordacidad, el narrador evoca los encantos de la
estatua, dejando al criterio del lector ulteriores interpretaciones. Pero al degradar la
efigie, se puede intuir una comparacion entre los ndufragos y una prostituta, persona
situada en posicién marginal, desde la cual amenaza el poder y la autoridad central. La
doble disctiminacion que sufren los petsonajes del cuento negros/inmigrantes, se
equipara a la que todavia padece la mujer en algunas sociedades por ser mujer y ademas
prostituta. Por tanto, la alegorfa de la venta del cuerpo de la ramera funciona a nivel
metaférico como el comercio con la propia identidad del inmigrante y a nivel real con el
de sus capacidades fisicas. Es decir, como trabajadores ilegales no s6lo van a ser vejados
psicologicamente (“niggers”), sino que también van a ser explotados, ya que formaran
parte de los ultimos eslabones del engranaje de esta cadena industrial situada en el
primer mundo. En otras palabras, alcanzar la tan deseada felicidad implica prostituirse
en el sentido metaférico de la palabra, venderse es la Gnica forma de ser libres. Y todo
ello amparado por un recuerdo de la estatua de la Libertad, que de un modo
perturbador, se nos presenta como una seflora con visos de ramera.

Volviendo a la patera, es paraddjico que los tres tripulantes de la barca
mantengan una acalorada discusién que analiza la situacién socioeconémica de sus
respectivos pafses dado su bajo nivel cultural. A partir de ahf divagan sobre el alentador
futuro que les espera en EE.UU. y uno de ellos comenta, “-Yo pienso meterme en
negocios alla en Miami, dijo Carmelo. Tengo un primo que, de chulo humilde que era al
principio, ya tiene su propio...club de citas, vaya... (pag. 17).” De este modo, el narrador
pone en tela de juicio la didspora de éstos a los que llama “compinches,” a quienes
animaliza representandolos por medio de los tiburones que merodean alrededor de la
patera, enfatizando asi lo viciado de sus intenciones, pues aspiran a ser proxenetas,
“tiburones”, en cuanto pisen suelo de Miami, “al cabo de un rato -y no me pregunten
cémo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de
la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas- los habian rescatado
(pag. 106).” La ironia del caso es que pretenden dedicarse a comerciar con cuerpos
ajenos sin percatarse de que lo que van a vender, en realidad, es el suyo propio. Si
ademas de “tiburones” en el sentido metaférico, consideramos que ellos son las
rameras, el capitan del barco, como representante de los EE.UU., serfa el proxenecta
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para quien tendran que trabajar duramente. En definitiva, a un lado tenemos a las
prostitutas y al otro lado al tratante, y como veremos mas adelante, bajo un halo de
ironfa, el dedo acusador del narrador los sefialara por suftir el mal de la codicia.

Podria no ser gratuito que el cuento se desarrolle dentro de una patera en
plena huida de los tres personajes “fuera” de sus respectivos paises, Republica
Dominicana, Cuba y Haiti. Si analizamos etimolégicamente el significado del término
prostitucion, encontramos que deriva del prefijo latino prostes, que significa “sobresalir o
salir hacia fuera,” lo cual describe de forma bastante grafica uno de los aspectos que
han caracterizado el ejercicio de la prostitucién: que se desatrolle fuera de los limites
establecidos por el centro. El hecho de huir fuera de sus paises a un nivel figurado
conllevarfa la prostitucion personal de los personajes, lo cual augura que estin
dispuestos a prostituirse en sentido metaférico. Asimismo, hay que destacar que estos
hombres tienen voz en la obra porque estan en medio del mar, fuera de la costa, ya que
una vez en tierra, cerca del centro, su voz se acallara, primero porque no hablan inglés,
y, segundo, porque los ilegales no tienen derechos en EE.UU. De este modo, la autora
pone en tela de juicio las crueldades que esconde la caja de una Pandora nortefia que es
destapada antes de pisar el suelo de Miami por muchos de los que allf emigran.

En las referencias al mundo prostibulario que visionan los personajes en la
patera, antes de llegar a la tierra de sus suefios, se trae a colacion la situacién en Cuba,
donde la politica de Fidel Castro prohibe los burdeles. Por eso, el cubano como
exponente de la realidad de su pafs afirma, “-alla en Cuba, prosiguié Carmelo, los clubes
de citas estan prohibidos, chico. No hay quien viva con tantas limitaciones” (pag. 17).
Parece que la autora, a través de la queja de sus personajes, quiere dejar claro que en
Cuba, situada al margen, no pasa lo que en los EE.UU., donde se comercia con todo
hasta con el cuerpo. También pretende abrir los ojos al lector sobre las intenciones de
los emigrantes y mostrar que los suefios por una vida mejor no son mas que egoistas
intenciones por un enriquecimiento rapido y vil. En la platica entre los otros dos
hombres y Carmelo les recuerda que antes de la era de Fidel las cosas no funcionaban
asi cuando se hablaba de la isla como el burdel de los EE.UU., “-Oh, pero eso sera
ahora porque antes las cubanas se las trafan de a verda, dijo su compafiero, evocando
los cotizados traseros cubanos de fama internacional” (pag. 17). Entonces, el centro
corrupto también se situaba en Cuba.

En el cuento que estamos analizando, la ironfa tiene un papel
importante. A través de la parodia, la narradora rescribe la tradicion literaria y victimiza
a sus personajes y lectores. A esta forma de rescribir se refiere Linda Hutcheon en
Theory of Parody. 1La critica establece que:
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Parody, then, in its "trans-contextualization” and inversion, is repetition with a difference.
A critical difference implied between the backgronnd fext being parodied and the new
incorporating work, a distance usually signaled by irony (pag. 32).

Ana Lydia Vega plantea sutilmente una doble critica al neoimperialismo y a la
emigracion econdmica v, a la vez, desenmascara muchos vicios humanos. Es meritoria
su capacidad para criticar equitativamente a uno y otro lado haciendo que, tanto el
capitin como los que en un principio parecian patéticos emigrantes, produzcan
aversion en el lector. Sin embargo, su opinién parece no ser tan parcial ya que se
posiciona a favor de unos margenes, diametralmente opuestos a una sociedad capitalista
que se encuentra en el centro y cuya estructura, segun ella, se haya viciada desde la base.
A pesar de la critica butlona que la autora vierte sobre los personajes no podemos
olvidar que su huida viene provocada por situaciones limite que llevan al ser humano a
tomar decisiones limite y arriesgar su vida y olvidar su dignidad. Por todo ello, esta
historia puede leerse en dimensiones universales, ya que los dramaticos procesos
migratorios de sur a norte ocurren a diario por todo el mundo.

Por medio de esta satira, Ana Lidia Vega nos pone cara a cara con la
historia de un pafs, los Estados Unidos, que se formé con inmigrantes, muchos de los
cuales transformaron su identidad nada mas llegar a Ellis Island. Ademds, ataca
frontalmente el simbolo del capitalismo moderno, la Estatua de la Libertad y lo
representa con una suerte de alegorfa de la prostitucion. Al degradar el icono de los
EE.UU,, la autora ataca los valores de la sociedad americana a la que representa, lo cual
nos recuerda a la sagaz critica que suftié la sociedad inglesa del siglo XVIII a través de
los ojos de Gulliver en la obra de Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (pag. 1727). En el
libro tercero de la novela, después de mucho navegar, el crédulo protagonista se
encuentra con una isla llamada Laputal.6 Laputa es una isla voladora donde sus
habitantes se limitan a escuchar musica y estudiar matematicas. Los maridos estin tan
ensimismados en estas labores que no se dan cuenta de que sus sensuales mujeres son
adulteras.

Gulliver llega a la isla porque su barco es atacado por piratas. El pirata jefe es
portugués, pero el que esta al mando es un holandés a quien intenta disuadir por la
cercanfa de sus origenes y culturas, sin embargo, el holandés se siente ofendido y le
insulta y amenaza:

® El narrador intentando llegar a una respuesta ortodoxa, reflexiona sobre la ctimologia de la para él

malsonante “Laputa”
The word, which I interpret the Flying’ or Tloating Island,’ is in the original Laputa;” whereof I conld never learn
the true etimology. Lap’ in the old obsolete langnage signifieth ‘high,” and ‘untub,” a ‘governor;’ from which they say
by corruption was derived Laputa’ form Lapuntah.’ But I do not approve of this derivation, which seems to be a
little strained. 1 ventured to offer to the learned among them, a conjecture of my own, that Laputa’ was quasi Lap
outed;” ‘lap’ signifying properly the dancing of the sun beams in the sea; and ‘outed’ a win, which however I shall not
obtrude, but submit to the judicions reader (pag. 121).
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I observed among them a Dutchman, who seemed to be of some aunthority, although be were
not commander of other ship. He knew us by our countenances to be Englishmen, and
Jabbering to us in his own langnage, swore we should be tyed back to back, and trhown into
the sea. I spoke Ducth tolerably well; 1 told him who we were, and begged neighbonring
countries, in strict alliance, that he would move the captains to take some pity on us. This
inflamed his rage; he repeated vebemence, in the Japanese langnage, as I suppose; often using
the word ‘Christianos.” (pag. 1106).

Este mismo juego de poder y de rechazo de la familiaridad racial, al estar en el
centro de poder, también se da en el cuento, cuando siguiendo las 6rdenes del capitan
americano, los puertorriquefios o “spiks” estaran por encima de los “niggers.” Por un
lado, Swift usa la imagen prostibularia de las esposas para enfatizar que la inmoralidad
acompafa a la racionalidad abstracta. Por otro, escogié este préstamo del castellano
“Laputa” para nombrar la isla, y de este modo arremeter contra la moralidad nacional y
la politica inglesa de la época, ya que la isla representarfa un microcosmos de la
Inglaterra del dieciocho. Ya Martin Lutero utilizé el término que define a las mujeres
que venden su cuerpo para definir la razén y afirmo, “the great whore, reason’.” Una
critica similar fue establecida un siglo mas tarde en 1851 por Melville en Moby Dick. En
dicha obra, ademds de la trama principal que supone la obsesién del capitan por
capturar a la ballena que le dejé invalido, se puede leer una critica sociologica a la
sociedad americana y a sus prejuicios raciales, que una vez mas conectan directamente
con la xenofobia que padece el capitin del barco norteamericano en el cuento de Vega.
A la luz de estas ideas, podemos interpretar que en “Encancaranublado” la racionalidad
especulativa de los naufragos va teflida con tintes inmorales.

Desde muy temprano en la historia de la literatura aparece descrito el ejercicio
de la prostitucion como exponente de lo que acontece en las diferentes sociedades y en
el pensamiento humano. Por ello, la originalidad de “Encancaranublado” radica en que
Ana Lydia Vega toma esta tradicién que usa la prostitucién como metafora, la reelabora
y nos presenta el tema en sentido metafisico para explicar el padecimiento de Antenor,
Carmelo y Didgenes en su bisqueda de una vida mejor. Si a lo largo de la Historia las
mujeres habfan sido las parias de la sociedad, las que también eran prostitutas estaban
en un escalén mas bajo. En el contexto que nos compete este escalafén lo ocupan los
inmigrantes que, ademas de ilegales, son también de color y carecen de recursos
materiales. El Zitmotiv de la obra que se cimenta sobre esta alegoria de la prostitucion
constituye la reflexion sobre la pérdida de la identidad en pos de la ansiada felicidad. La
obra también se pregunta sobre la egolatria y los suefios infames de muchos quienes se
venden al mejor cliente para conseguir sus objetivos materialistas. A esto también hay

7 Lutero pronuncié estas palabras cuando se enfurecié porque sus oponentes usaron la razon para negar la
importancia que en aquel tiempo los luteranos otorgaban a la fe, Vemunft (...) ist die hichste Hur, die der Teufel hat
(51:126, line 7ff).
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que afiaditle una critica profunda al proxeneta, en este caso personificado por los
EE.UU,, que a nivel real comercia con el sexo y metaféricamente con las almas.

En consecuencia, “Encancaranublado,” no es sélo un cuento, es un
documento, un articulo informativo que nos enfrenta con la realidad y nos propone una
reflexién sobre ella. Estamos acostumbrados a ver este tipo de situacién en los medios
de comunicacion, pero enfrascados en nuestra realidad cotidiana somos casi insensibles
a los muertos que aparecen cada dia en las costas espafiolas y en las de otros lugares del
mundo. Por eso Ana Lydia Vega, aunque desde una visién tan personal e irénica, toma
cartas en el asunto y traduce estos hechos al lenguaje literario, que siempre refleja los
sucesos importantes de cada periodo histérico y hace que este cuento sigua siendo tan
actual.
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Comentario de textos teatrales: La mirada del hombre oscuro de
Ignacio del Moral. José Soto Vazquez.

Facultad de Formacién del Profesorado.
Universidad de Extremadura.

Resumen: La produccién teatral contemporanea esta necesitada de un estudio mas
exhaustivo en las aulas de lengua y literatura actuales. Con esta intencion, el articulo
muestra la vigencia de reglas tradicionales, aristotélicas, en la obra de Ignacio del Moral,
reflejo de la actualidad tematica de un texto que, nacido en los noventa, no ha perdido
su validez. Hemos escogido esta obra por la profunda reflexion que hace de lo que
educativamente venimos denominando valores transversales (igualdad, respeto,
tolerancia...), pues su lectura nos hard reflexionar sobre el tratamiento que de ellos
sugiere el autor a lo largo del texto.

Palabras clave: Teatro actual. Comentario de textos. Ignacio del Moral. Coeducacion.
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Introduccién: presentaciéon de la obra y el autor.

Ignacio del Moral es parte de esta generacion de dramaturgos posteriores a
1975, como Alonso de Santos o Alberto Miralles, y de la némina de autores
contemporaneos de tematica social, ligado al mundo teatral desde la escena, y no
unicamente como escritor. Durante diez afios estuvo representando obras como actor,
en la década que va desde 1187 a 1997. En concreto, La mirada del hombre oscuro,
ganadora del “Premio SGAE de Teatro 19917, esta editada en la coleccién de teatro de
la SGAE! La obra se representé en Madrid el 8 de enero de 1994, algo que no siempre
ocurre con un texto teatral?. Ademas, el alcance social de su tematica, de gran actualidad
en la década de los noventa en Espafia e incluso hoy dia, permitié que se adaptara
cinematograficamente. Intentaremos, para esclarecer el andlisis, dividir lo en las partes
mas importantes (tiempo, lugar, acotaciones, tematica mas interesante...), con el fin de
obtener unas conclusiones finales que permitan ver el total del conjunto, a la luz del
desenlace que plantea.

! Con la intencion de aligerar el conjunto de notas y hacer méas comoda la lectura del articulo, las alusiones a la
obra se incluirdn en el propio texto, ya que en todo momento hemos seguido la edicién de Ignacio del Moral,
La mirada del hombre oscuro, Madrid, Sociedad General de Autores de Espafia, 1992.

2 La vigencia del texto tiene una adaptacion filmica en 1995 por Imanol Uribe, que llegd a estar entre las
peliculas seleccionadas para los Oscars de ese afio, recibiendo entre otros galardones la Concha de Oro del
Festival de cine de San Sebastian. Sobre las diferencias y similitudes entre la version teatral y la filmica puede
consultarse los trabajos de M* Asuncion Gémez [“Subalternidad de raza y género en La wmirada del hombre
oscuro de Ignacio del Moral y Bwana de Imanol Uribe”, Estreno. Cuadernos del Teatro Espanol Contempordneo, Ohio,
Welevan University, Vol. XXVIII, n° 2, Otofio, pags. 28-33], Antonio Ubach Medina ["De 'La mirada del
hombre' oscuro a 'Bwana'", De/ teatro al cine y la television en la segunda mitad del siglo XX. Actas del XI Seminario
Internacional del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la UNED, Madrid, Casa de América,
27-29 de junio de 2001, José Romera Castillo (ed.), Madrid, Visor Libros, 2002, pags.533-541], Virtudes
Serrano ["'Flor de Otofio' y 'La mirada del hombre oscuro’: de la escena a la pantalla", De/ teatro al cine y la
television en la segunda mitad del siglo XX. Actas del XI Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral
v Nuevas Tecnologias de la UNED, Madrid, Casa de América, 27-29 de junio de 2001, José Romera Castillo (ed.),
Madrid, Visor Libros, 2002, pags. 107-122], o Francisco Gutiérrez Carbajo ["Versiones filmicas de 'Bajarse al
moro' de José Luis Alonso de Santos y de 'La mirada del hombre oscuro' del Ignacio del Moral", Anales de la
Literatura Espariola Contemporanea/ Annals of Contemporary Spanish Literature, Lincoln, Nebraska, 2001, n. 1, pags.
213-237).
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1.- El tiempo aristotélico de La mirada del hombre oscuro.

En el tratamiento del tiempo, del Moral hace coincidir el tiempo de lo
representado con un dia. Asi, en la obertura de la obra, primera acotacion, se nos indica
que _Atardece, y durante la trama se hacen otras breves alusiones a como oscurece por
completo. Por ejemplo, al final de la escena tercera se concreta: Ya es noche cerrada. 1a
ultima referencia temporal la encontramos al final de la escena octava (Amanece), e
incluso ambas se hacen de manera paralela, conjugando tiempos meteorolégicos,
sinticticamente impersonales, lo que le da mayor atemporalidad a la representacion.

Por tanto, la historia transcurre durante un dfa, sin especificar concretamente
en que época del afio nos encontramos. Es por tanto un tiempo acrénico, del que no se
dice ni el afo, ni el mes. Esta manera de informar lo aleja de cualquier localizacién
temporal, ya que podria ocurrir en cualquier espacio. La unidad temporal parece asi
responder a la marcada por Aristoteles, pero del Moral va mas alla, porque expande esa
cronologfa mediante analepsis y prolepsis narrativas.

La obra comienza #n media res, lo que obliga al receptor a reestructurar la
unidad espacio-temporal, ya que durante la representacion se nos recupera el pasado de
los personajes. En una ocasion se nos dan notas sobre el pasado de los dos inmigrantes,
que suelen ser narradas en escena, sin representacion. En la escena VI se nos narra
mediante Ombasi, protagonista central de la pieza, cémo ellos intentaban llegar a la
costa de Tarifa en una patera y que en el trayecto fueron arrojados al mar, por miedo a
ser detenidos por la Guardia Civil. También en la escena octava se recupera la muerte
del padre de Ombasi, que luego sera determinante para poder entender la suya propia.
Igualmente, se recupera parte del tiempo de la familia, por ejemplo, en la escena IX|
durante la discusion del matrimonio, ella advierte que estan a doscientos kilémetros de
su casa y que se encuentran alli porque el marido queria recoger coquinas para su jefe.

No solo se dan estas regresiones temporales sino que en otros casos la
recuperacién es al contrario, es decir, se nos adelantan acontecimientos que no
ocurriran en escena con el fin de dejar la obra cerrada por completo, tanto en su inicio
como en su final. En la ultima escena se nos narra, mediante una voz en off, cémo el
matrimonio se separé y, sirviéndose de los personajes, se nos informa como
espectadores de que Ombasi también muri, e incluso su hermana. Esta aparente
desordenacién obliga al espectador a hacer un esfuerzo por recomponer lo ocurrido.

Dicha reordenaciéon rompe la linealidad tradicional, haciendo que el
espectador-lector tenga que estructurar por si mismo la linealidad de la accién. Dentro
del argumento de la obra, también sirve al autor para presentar la expulsién de los
inmigrantes de Espafia como un fenémeno social, que se repetird una y otra vez si no se
educa a la poblacién sobre este hecho en concreto. La proyeccion en el futuro de lo que
ocurrird se nos narra a través del didlogo de los cadaveres, que cuentan cémo el
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matrimonio se separa finalmente y cémo Ombasi muere, algo que ya habia sido
expuesto en el didlogo que ambos tienen en la escena Los sueiios.

2.- El espacio escénico como un personaje mas.

Al igual que la unidad temporal se presentaba de acuerdo a las normas
aristotélicas, en este caso se presenta un unico lugar, una playa, dividida en varias partes
significativas. De la playa se dice muy poco, Gnicamente se da un dato que la aproxima
a la realidad inmediata, asi, cuando Ombasi comenta que fueron arrojados al mar cerca
de Tarifa, hace suponer que es el sur de Espafa, pero sin concretarse, por lo que
podemos analizarlo como un trasunto de cualquier otro lugar. Las marcas en el texto no
suelen ser muy exhaustivas, ya que el fin del autor es transportar el espacio en que
transcurre la accién a cualquier otro posible lugar. El problema del racismo? es aplicable
a cualquier otro pafs o lugar del mundo. Actitud que se refuerza con el nombre con el
que designa a los personajes: wadre, padre, hijo, hija (aunque en ocasiones se nos digan sus
nombres: Ivan, Antonio, Dori o Jessy#).

El espacio escénico, como hemos indicado, es unico, la playa, pero ese
escenario es utilizado por el autor para marcar la division que se da entre los
inmigrantes y la familia. Ya en la acotacién inicial se muestra tal separacién, agrupando
a la familia por un lado y a los dos africanos por otro. El primer distanciamiento se
esboza en los capitulos iniciales, donde las escenas pares transcurren en la playa (donde
se situa a la familia), y los impares tras la duna (en la cual ocurren los sucesos de los dos
emigrantes). Esa fragmentacion es incluso fisica, porque para poder pasar de una a otra
hay que trepar una duna, simbolo de la separacién entre los grupos. Los personajes que
vulneran esa division son los nifios, que debido a su inocencia no ven dicha barrera.
También semanticamente hay diferencia entre estos términos, asi la playa es el lugar que
tienen los habitantes de este lado del mar para pasar las vacaciones, en contraste con la
aspera duna (colina de arena movediza que se forma por el viento). Con este
planteamiento se asemeja a una frontera entre los dos mundos, la cual divide la escena
en dos espacios diferentes, pero con esas fisuras que se van provocando en el nicleo
familiar y que luego daran lugar a los conflictos que existiran entre ellos®.

3 Sobre la importancia del tema del racismo en la obra, son de gran valor las relaciones que establece entre el
racismo y el sexismo el articulo de M* Asuncién Goémez, “Subalternidad de raza y género en La mirada del
hombre oscuro de Ignacio del Moral y Bwana de Imanol Uribe”, Estreno. Cuadernos del Teatro Espaiiol
Contempordneo, Ohio, Welevan University, Vol. XX VIII, n°® 2, Otoflo, pags. 28-33.

4 En este sentido el dramatis personae muestra esa misma ambigiiedad de personajes sin aparente complejidad,
frente a la gran fuerza expresiva que se va afiadiendo en las caracterizaciones lingiifsticas a lo largo del texto.
Por lo que hemos seguido las propuestas realizadas en su estudio por Francisca Domingo del Campo, “Una
propuesta para el comentatio de textos draméticos”, Diddctica (Lengua y Literatura), Vol. 14, 2002, pags. 114-
118.

5 Segun apuntaba Francisca Domingo del Campo, “Una propuesta para el comentario de textos dramaticos”,
Diddctica (Lengua y Literatura), Vol. 14, 2002, pags. 112 y ss., y de acuerdo con ella, es necesatio en el
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La otra separacion que existira entre ellos, y que es la que acaba con la vida de
Ombasi y su compafiero, serd el mar. Este, desde la narracién, es el principal
impedimento para su ascenso social, pues su compafiero muete ahogado, simbolizando
una frontera que distanciara a Europa de Aftica. En el texto se hacen vatias alusiones a
él, ora como signo paraverbal, ora como elemento escénico (Gltima escena). El mar
cumple también la funcién de barrera entre los dos mundos que plantea la obra, barrera
fisica en la realidad externa de la obra, y barrera psicolégica para los dos africanos.

En la escena séptima, en la que Ombasi dialoga con su amigo ya muerto, éste
le profetiza También ti te abogards, a lo que responde No pienso volver a acercarme al agna.
Tragicamente, esa conversacion se hace realidad cuando en la dltima escena, ambos ya
muertos, hablan sobre el final de Ombasi: ze abogaste aunque fuera en un charco. De manera
que el espacio del mar se enuncia mediante una metonimia, reducido a un charco, con
las connotaciones literarias de agua estancada, inmévil, estatico y putrefacto, que la
tradicion literaria le otorga. Se comienza esta tltima escena con la silueta del cadaver
mirando al mar, y, justo al final, los dos personajes desaparecen a través de una puerta
que se abre en €él, como si se los tragase. En la realidad inmediata de la Espafia de 1992,
y debemos asegurar que aun hoy dfa, muchos emigrantes estin muriendo ahogados,
debido a la precariedad de las embarcaciones que les llevan a las costas espafiolas. No
hay que olvidar que en la génesis de la obra el propio autor reconoce que hubo una
noticia que fue el detonante para impulsarlo a escribirla, como fue el hecho de ver en la
prensa la foto de dos emigrantes ahogados por el mar al intentar llegar a Europa.

3.- Los suefios.

La dramatizacién del suefio de alguno de los personajes de la obra en escena
serd una caracteristica de los autores posteriores a 1975. En el caso de Ignacio del
Moral, hay dos momentos de la obra en que introduce elementos oniricos. El autor se
vale de ellos en un momento en el que la escena esta oscura, porque es de noche. Asi,
en la escena séptima, vemos representados dos suefios:

En el primero, la mujer suefia que Ombasi quiere forzarla; es un suefio erético,
donde ¢l le besa los muslos y ella no es capaz de oponerle resistencia®. En el
subconsciente la mujer tiene unos pensamientos diferentes a los que muestra cuando
esta despierta. A lo largo de la escena anterior ella ha mantenido un didlogo con su

comentatio de textos didactico realizar una comprobacion de la distribucion externa del texto y otra de la
disposicién interna, motivo por el que realizamos este tipo de comentario.

¢ Las relaciones de dependencia entre el mundo de ficcién creado por el personaje a través del suefio coincide
con las argumentaciones expuestas por Samuel Cabanchik, “Ficciones en las artes, los mitos, los suefios: un
enfoque semantico”, Ideas y Valores, n° 131, 2006, Agosto, Bogotd, Colombia, pags. 75 y 76, en la que
evidencia una interrelacién entre lo imaginario y lo real que se aproxima a la intencionalidad dramatica de La
mirada del hombre oscuro.
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marido para que éste no se duerma, porque teme que Ombasi les pueda atacar. Cuando
el marido le dice que esté tranquila, ella le responde:

No puedo. Ademdis me da miedo. ;Y si nos hace algo?
Esta idea se ha ido repitiendo a lo largo de todo el didlogo. Mas adelante dira:
oY si se despierta y nos hace algo?

A continuacién, ese miedo se confirma en la mente de la mujer, justo en la
escena posterior. Este recelo se ha ido creando en la mujer a lo largo de la escena, pero
es algo ficticio porque en ningin momento Ombasi se muestra capaz de infundir ese
temor. La madre recrimina de este modo al marido:

Toda tu familia en peligro y tii te duermes.

Incluso en la escena décima, en la que el matrimonio disputa, ella interpreta un
echo anterior de otra manera (una escena en la que Ombasi intenté impedir a la nifia
hecho anterior de ot 1 Ombasi intent dir a la ni
que se orinase sobre el cadaver de su amigo):

...con ese negro que nos podia haber matado y que casi nos desgracia la nira.

Ella cree que Ombasi pudo intentar violarla, tal y como suefia, cuando
solamente intentaba salvar el cadaver de su amigo. La situacién se refuerza por la falta
de informacién de la mujer sobre los dos emigrantes de los que en mas de una ocasion
hace una serie de comentarios que evidencian la desinformacién sobre el fenémeno
inmigrante y cémo lo transmite a sus hijos. Su propia incultura y poco conocimiento de
la cultura de la que estos proceden muestra lo disparatado e infundado de sus juicios.
También evidencia una falta de concienciacion social que se reclama desde la obra. Asi
en la escena tercera cuando Ombasi repite varias veces la frase ;17zva Esparial, Butraguerio,
ella manifiesta a su hija que ¢l repite estas palabras sin afladir nada mads, porque estas
personas negras son muy incultas. Otro ejemplo se recoge al final de esta escena,
cuando ella cree que el inmigrante puede tener la bujfa que les solucionaria el conflicto:

A lo mejor se cree que es un fetiche mdgico de esos. Como esas gentes son tas prebistoricas. . .

Como contrapunto, clla es un ejemplo de supercheria, de forma que ante la
lluvia (Gltimas escenas) reza una oraciéon a Santa Barbara para que los proteja de la
tormenta. También en este caso la oracién se mezcla con el argumento de la obra, visto
como un rezo para que no les pase nada con el negro que los persigue de un lado para
otro. Esta creencia es traspasada de madres a hijas, pues ella afirma haberlo aprendido.
Ahora, ésta pasard a formar parte de la cultura de su hija -que le pide a la madre que la
repita. Sin embargo, en esa repeticién hay un cambio en el sintagma, que introduce una
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noticia nueva. La oracién se repite en dos momentos, la primera vez que aparece
(escena novena), se comenta: Hag que termine esta tormentita. La segunda ocasion (escena
onceava), vatia hacia: ...7no dejes que nos pase nada en esta tormentita. Entre una y otra ha
pasado algo, mientras que en la primera ellos se iban hacia el coche, pensando que se
habfan deshecho de Ombasi, en la segunda estan en plena huida, por lo que ella asocia
el rezo, quizas también inconscientemente, con la tormenta que estin pasando,
vinculando con esa tormenta la huida que estan protagonizando.

Hay mas momentos en el texto en los que la madre mantiene esas
afirmaciones acerca de lo africano como algo exoético y primitivo. En la escena quinta
encontramos:

Porque viene de la selva y alli esta lleno de fieras,
O en la sexta, para explicar a su hija la fisonomia del personaje:

A lo mejor tiene pigjos 0 la tifia, que creo que en esos paises la tienen mucho. Hasta la

lepra.

Mediante esta gradatio, dando mayor expresividad a sus afirmaciones, la mujer
intenta hacer que la hija no se ponga la ropa que Ombasi le ofrece para que no pase
frio. Visto asi serfa una antitesis, por un lado Ombasi pretende ayudatles y por el otro
ellos muestran ante esa ayuda un rechazo, lo que evidencia, ain mas, la separacién entre
ambos ambientes, que ya se vefa incluso en la escena. Es imposible, por tanto, el
acercamiento entre ellos, porque la familia no tolera que eso ocurra, no interesandose
por los emigrantes en ningiin momento, debido a que Gnicamente les preocupa lo que
les pueda pasar a ellos, algo irénico, ya que nunca estan en peligro.

Con todo, este suefio deja entrever algo que se confirma con posterioridad (en
la disputa que mantiene el matrimonio), donde ella le recrimina a él un cierto abandono,
que se argumenta mediante la dejadez en sus obligaciones paternas, ya que tuvo que
criar a los nifios sin su ayuda. Pues cuando los nifios de pequefios necesitaban atencion,
él se hacia el dormido, siendo la mujer la que tuvo que auxiliarlos. El fin de esta
situacion sera la separacion de ambos, como se nos narrara en la dltima escena.

El otro suefio representado se focaliza a través de Ombasi. En este caso si hay
didlogo entre él y el cadaver de su compafiero, ¢para qué sirve esto?

Por un lado, ayuda al receptor a reorganizar la obra, que se abrié con una
entrada 7 media res, dandonos datos de por qué intentaban llegar a Europa. Ellos viven
en su pafs de origen en malas condiciones econémicas por lo que desean prosperar,
vienen en busca de ese suefio:
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S7 no soridramos, nos volveriamos todos locos.
Como afirma el mismo Ombasi:

Tendré una casa de ladrillos, con limparas en el techo y suelo de losetas.
También se nos adelanta en la visién el desenlace de la obra:

También tii te abogards |...| Te abogards en la miseria y en las enfermedades, en el pis y en
el hollin.

Al final vemos que Ombasi muere como profetizé su amigo en la ciudad gfis,
que es Madrid. Trasunto de la problematica actual de las grandes ciudades, donde
muchos emigrantes viven en condiciones infrahumanas. Vemos pues que tiene esta
funcién de analepsis (enlazando con el principio) y de prolepsis (anuncia el final).

Por otro lado, introduce la idea de que los emigrantes no van a poder mejorar
en ese mundo al que llegan. Hay un cierto fatalismo en toda la obra que intenta ahondar
en la problematica real. Esos emigrantes africanos que huyen de su pafs nunca
conseguiran ascender porque no se les permite esa oportunidad, interpolando lo que en
la escena se interpreta a la sociedad en general. Ya desde el principio de su trayecto se
les pone impedimentos, pues fueron engafiados en el viaje por los marroquies:

Ya nos enganaron bastante durante el vigje |...| Los moros tuvieron la culpa. Alli lo
perdinos tod.

Pero eso, que es solo el principio, se repetira en tierra firme:
Dormirds bajo tierra, oliendo a orines...,

Ese trato que la familia concede a Ombasi se extrapola a la situacién real de
Espafia, ampliandolo:

Todos pasardn esquivando tu mirada. Algunos se reiran de ti, otros te bumillardn, otros te
pegaran...

Con todos, se engloba a la sociedad en general, abordando el problema central;
no podra mejorar, porque nadie hard nada por él, lo abandonaran a su suerte.

Y parte de ese fatalismo, como hemos advertido, proviene de la familia, vista
como la sociedad espafiola. Desde esta perspectiva, cabe interpretar frases del didlogo

con otro valor. Asi, en la escena doceava, el Padre manifiesta a Ombasi:

Vete, déjeme en pag, dejanos en paz.

54 |Pagina ISSN: 1988-8430



Tejnelo, n°2 (2008), pp. 47-65. Comentario de texctos teatrales: I.a mirada del hombre oscuro de...

Vemos que esta otra gradatio pasaria de la situacién especifica de la familia a la
de la sociedad espafiola en general. Y como parte de ese fatalismo al que estin
condenados, sigue el didlogo Vete de agui o te mato, cuando vemos al final que Ombasi
muere porque nadie le ayuda, es una muerte causada por todos, que lo dejan morir sin
ayudarlo. Llega incluso a formularse ese fafum en boca del Padre Que te vayas condenado.
Hay una idea de destino tragico que los personajes, por mas que intenten evitatlo,
nunca conseguiran esquivar.

A lo largo del texto se producen un conjunto de muertes que indican una
circularidad sin salida. Asi, por ejemplo, asistimos en la escena primera a la muerte del
compafiero de Ombasi, en la dltima a la del propio Ombasi. Y su muerte tiene
similitudes con la de su padre en Africa. En el ultimo parlamento de la escena octava
Ombeasi pide a su amigo que hable a su padre, que le explique que él no le mato, sino
que fue una enfermedad:

Se puso enfermo, tosia y luego se murid. Aqui no pasa eso. Si toses, te llevan a un hospital,
) te curan.

Si comparamos esta muerte con la de Ombasi, hay ciertas similitudes, ya que
en la dltima escena se especifica Estaba tosiendo, y me dolia la cabeza. A pesar de
encontrarse en la “civilizacién”, Ombasi reproduce la situaciéon paterna, porque para
cllos es igual en los paises desarrollados que en Africa, de ahi las semejanzas, la
esperanza a la cual aludfa Ombasi no es posible. Pero tampoco su situacién es mejor en
su pafs, al menos para quienes quieren huir en busca de una mejor situacién econémica.
La historia de la hermana de Ombasi sera otro reflejo idéntico, este episodio se nos va
contando a lo largo de la obra, pero ya desde su inicio tiene un fatalismo que
desembocard en una doble muerte: de ella y del hijo que esperaba. La primera noticia
sobre ella se nos da en la escena sexta, en un mondlogo que exterioriza Ombasi:

Abora mi hermana se casard con el hermano de mi amigo muerto, pero no va a ser igual.
E/ bermano de mi amigo pega mucho a las mujeres, aungue no hayan hecho nada.

El argumento apunta algun destino violento y tragico. A continuacién, escena
en que se narra el suefio de Ombasi, su amigo le confirma:

¢Quieres que te diga lo que va a ser de tu hermana con mi hermano?

Ombasi, en su propio suefio, predice que esa relacién no puede tener un final
feliz. El desenlace ocurre en la Gltima escena: La matd mi bhermano. Ella le gritd y el le dio con
un palo. Y este final es mas siniestro cuando descubrimos que ella estaba embarazada. El
sino de esta gente, por tanto, se marca desde el nacimiento, si es que se llega a nacer,
porque puedes morir incluso antes de ver la luz. Como sefial aparecié esta misma idea
en el capitulo séptimo donde subraya Ombasi:
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Agui hay médicos, sobra la comida y no se mueren los nivios con moscas en los ojos.

Un elemento importante en esta predestinacion lo juega el par de zapatos que
Ombasi quita a su compafiero, estos seran un lastre en su supervivencia. Desde un
principio, los zapatos ayudaron a ahogarse al compafiero de Ombasi pues /& pesaban en el
agna, 'y ahora que estan en posesion de Ombasi la situacién se repite. Desde el suefio el
compafiero le advierte Con ellos te ahogards, y al final de la obra contemplamos que esa
advertencia se ha cumplido:

Te djje que te abogarias con mis Zapatos, ;no?, Pues te abogaste con mis zapatos.

Los zapatos son un elemento del vestido de una persona que le sirven para
caminar, pero para los dos emigrantes ese transitar en el mundo europeo sera
imposible, de ahi que se elijan como un componente mas que les oprima.

En otro plano, la metafora de la mirada, que ademas da titulo a la obra (La
mirada del hombre oscuro), desde el principio de la obra -escena segunda- es rechazada por
el nifio. En la acotacién se indica:

Se quedan mirdndose el niso blanco y el hombre negro.

Hay terror en los ojos del nifio, aun cuando el nifio serd uno de los pocos
personajes que rompe esa barrera invisible que separa a los dos mundos, como luego
veremos. Dicha idea apreciamos que aparecia en la escena dltima donde el compafiero
de Ombeasi le explica que todos esquivaran su mirada. Esa misma visién defectuosa
trasciende lo abstracto, para llegar a concretarse en un problema fisico. En la pendltima
escena, en la cual luchan Ombasi y el Padre, el segundo quedarid tuerto como
consecuencia de un pufiado de arena que el hijo vierte sobre ambos en el fragor de la
disputa. Esa ceguera interior pasa a ser incluso un problema fisico, y es interesante que
sea propiciada por el hijo, aunque sea involuntariamente. Esta perturbacion
momentanea, ademas de ser una tacha fisica, lo es interior, porque el padre no se
muestra sensible ante la situacién que esta atravesando Ombasi, que ha tenido que
presenciar la muerte de su compafiero, y, como ahora, esa familia a la que no ha hecho
nada, le esquiva una y otra vez.

4.- La separacion.

Ignacio del Moral plantea la obra con una separacién de dos mundos
diferentes entre los cuales es imposible la comunicacién. ¢Cémo lo hace?, hay varios
aspectos que evidencian esto. En el apartado anterior vimos que esa separacion se daba
ya en la escena, en la actitud de la mujer, e incluso en el reparto de los personajes -
donde se agrupaba por un lado a la familia (quizds como trasunto de la sociedad) y por
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otro a los emigrantes-. El texto intenta trascender mas alla de lo representado, dando a
la pieza un valor universal, de ahi que los personajes no tengan un nombre claro, sino
que se designan como madre padre.... tampoco la caracterizacion de los dos africanos es
precisa en este sentido, pues pueden proceder de cualquier parte, incluso la acotacién
final es poco concreta:

Se abre en el mar una puerta. Salen por ella tambores y sonidos de una fiesta africana.

Pero no se especifica nada mas. En la escena quinta también se presenta a los
emigrantes con musica africana Enfre sonido de milsicas tribales africanas, olmos voces y
sonidos que reconstruyen la odisea de Ombasi y su amigo. A lo largo del texto se nos
ofrecen mas datos de ellos, por ejemplo que en su pafs también se comen coquinas, o
sobre el trato que debe darse a la mujer o los hijos (escena quinta):

... gritas demasiado a tu mujer. Si no la tratas bien, no querra acostarse contigo y a la
Juerza no es igual

Siguiendo el texto se avisa:
Si tratas mal a tn hijo, dejard que te mueras de hambre cuando seas viejo.

Pero a pesar de todas estas indicaciones no podemos decir nada mas que son
de Africa, sin especificar ningun lugar en concreto.

Respecto a la familia, aunque existen en la obra ciertos aspectos que la une a
Espafia -en la escena quinta se sefiala que estan cerca de Tarifa, e incluso Ombasi repite
una y otra vez [V iva Espaiial, [Butragueio!-, hay cierta imprecision que nos permite
asociarla a la sociedad en general. Para ello se pasa del singular al plural en el texto, asi
lo confirma el padre en la escena peniltima Déanos en paz, o la frase tltima de esa
escena, donde el niflo grita: ;Este negro quiere matarnos a todos!

Ahora bien, respecto a la familia se pueden destacar ciertos matices. Por un
lado tenemos a la figura del padre, que responde a una imagen autoritaria e incluso
despectiva hacia su familia. Parece una persona frustrada en la vida que proyecta esa
desilusiéon en su mujer e hijo, quizas cabria verlo como un nifio que no ha conseguido
superar la infancia. En el texto hay muchos elementos que sefialan esto, en todo
momento utiliza imperativos para mandar a su familia, ya que no existe el respeto
necesario para el didlogo, que se forma a través de imperativos principalmente, e
insultos para todos los miembros de la familia (escena tercera): gilipolias. Fl intenta
educar a su hijo tal y como lo fue él.

A mi me lo llamaba mi padre a todas horas y no me pasé nada.
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Un claro ¢jemplo de su autoridad sobre el testo de la familia es el inicio de la
escena quinta, donde todos hablan en voz baja y el padre no hace mas que gritar, es lo
opuesto a ellos. Incluso en esta escena Ombasi rectimina en dos ocasiones al Padre que
grite tanto a su hijo y a su mujer. Pero esta situacion es reiterativa en la obra (pag. 12):
La leche con los nifios, (Estaos quietos que os voy a matar! (pag. 19) [Oue se calle esa nifia que me
esta poniendo nervioso! O al nifio:

T gilipollas, no te quedes abi y ayidame a buscar.
En otras ocasiones (pag. 25) deja de manifiesto su autoridad sobre el grupo:
jCallaos, que asi no hay quien se entienda! o [Quedaos ahi!

Es una figura autoritaria que no obedece a nadie sino que simplemente
ordena, en especial sobre el personaje del nifio al que amenaza constantemente (final de
esta escena):

T4 vas a hacer lo que yo te diga. Y ya verds cuando esto acabe.
Continuando mas adelante:

Y ti te vas a quedar callado, o te llevas un soplamocos que te pongo la cara del revés, ste
enteras cretino?

Situacién que se repite a lo largo de la obra. Aunque hay un momento de
ironfa (escena novena) donde el padre, que constantemente estd emitiendo blasfemias,
ordena a su mujer que no diga ningun disparate delante de los nifios, y a continuacion, a
lo largo de la escena €l lanza: leche, Cago en Dios o Serd cabrin.

Las disputas familiares evidencian que, aunque casados, no marcha bien su
relacion, hay ciertos aspectos que hacen pensar en el divorcio final al que se alude en la
ultima escena. Asf en la escena octava detras de un insulto la nifia pregunta por el
significado de éste, lo que provoca la risa del hijo. El padre, contrariado, le grita:

Me referia a tu hijo, que es como todos en tu familia.

Lo que hace suponer que la relacién entre el marido y su familia politica no
debe ser muy buena, mas si tenemos en cuenta la relaciéon que tiene con su hijo.
También, a lo largo de las explicaciones bastante infundadas que la madre explica a sus
hijos, el padre siempre suele responderle con una actitud grosera (pag. 22): No digas
tonterias. A lo que responde (pag. 27): sQué tonterias le dices a la nifia?

Un causante del enredo de la pieza serd la pérdida de la bujia del coche que
podia haberlos alejado de la playa. A lo largo de la obra, la madre recrimina al marido

58 |Pagina ISSN: 1988-8430



Tejnelo, n°2 (2008), pp. 47-65. Comentario de texctos teatrales: I.a mirada del hombre oscuro de...

que tirara la bujfa, pero esto llega a un momento de maximo climax, cuando en la
escena novena ella lo insulta abiertamente, lo que llegara a desembocar en una pelea.
Empieza por golpear a la nifia, lo que muestra la actitud de esta familia, para luego pasar
a insultar a su marido del cual se dice que va a la playa a recoger coquinas para adular a
su jefe, por lo que el marido se avanza sobre ella para pegarle. Asi, se intenta evidenciar
la poca masculinidad del personaje del padre dentro de una sociedad tremendamente
machista y cerrada. Donde el padre que ahora sf intenta pegar a su mujer y que incluso
golpea e insulta a su hijo, ante Ombasi sale siempre ridiculizado.

En el primer encuentro en la escena tercera leemos:

Qe no vea que tenenmos miedo.

En la escena quinta cae delante de Ombasi -cuando persigue a su hijo para
pegatle-, por lo que éste se enfada y ante esta actitud de Ombeasi ¢l se muestra asustado,
e incluso para mostrar sus amenazas, repite constantemente la frase:

En cuanto encontremos a la Guardia Civil se va a enterar este cabron.

Pero en otras ocasiones se muestra como si eso no le importara, sino que
fuese un capitulo que hay que intentar olvidar cuanto antes (escena sexta, pag. 37),
donde dialogan sobre qué deben hacer con Ombasi, y en la cual ella quiere avisar a la
Guardia Civil, €l le responde:

Déjate de lios. Nosotros nos vamos y adids muy buenas, si te he visto no me acuerdo.

Esta actitud pasiva es la que provocard la muerte de Ombasi en la ciudad,

donde yace tumbado ante la mirada de todos, sin que nadie le ayude. Ahora bien,

también expusimos que parecia un poco infantil su actitud, como se observa en las
apreciaciones que de él nos da Ombeasi a lo largo de la obra, que son muy significativas

(pag. 18):
No lo vuelva a tirar, no sea niso.
O en la escena quinta, cuando se van a acercar al fuego, dice Ombasi al padre:
Dile a tu familia que baje de nna vez, no seas asi de egoista.
Y seguira mas adelante (pag. 47):
No solo eres estiipido sino ademas torpe.

Hasta llegar al final de la obra (Gltima escena):
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Era un estipido, [...] era un tonto.

La actitud familiar, en un principio, asemeja un circulo cerrado y compacto. A
medida que avanza la accion, se va resquebrajando, y los elementos de ruptura seran los
dos nifios, en especial el hijo. Ombasi es rechazado por el nucleo familiar al igual que el
nifio, que no es escuchado nunca por sus padres. Un ejemplo de ese didlogo
unidireccional que mantiene el padre (escena novena) lo encontramos cuando buscan el
coche, pero por mas que el hijo intenta ayudar a la familia desorientada, el padre sélo le
manda a callar: T4 te callas, que siempre estds liando. En mas de una ocasion el hijo intentara
acercarse a Ombeasi, asf él, y la nifia, son los dos personajes que rompen esa division
escénica entre la duna y la playa, pues atraviesan la duna en varias ocasiones: la nifia en
la escena primera y el nifio en la segunda. Ademas hay una cierta complicidad entre el
nifio y Ombasi, €l sera el primero que se acercara al fuego y saluda al emigrante de la
manera que €l cree habitual, diciéndole ;17w Espasia! 'Y cuando duermen en el fuego,
el nifio se acercara a Ombasi para dormir, frente al resto de la familia que se mantiene
como una unidad, reforzando su actitud con la acotacion teatral:

E/ nifio mira a Ombasi reir y rie también. Forman la madre, el padre y la nina un
pequerio grupo receloso frente a Ombasi |...] el nirio se sienta junto a él.

Hay por tanto una cierta complicidad e intento de acercamiento del nifio al
personaje, algo que no ocurre con el resto de la familia. Incluso muestra cierta actividad,
frente a la pasividad que caracteriza al resto, pues desobedece al padre bajando junto a
Ombasi. En la siguiente escena le formula una pregunta, algo que no habia pasado
nunca (pag. 43): ;Qué dices?, algo irénico, pues a lo largo de la obra se nos dice que el
nifio tiene un problema auditivo. Es intencionado que sea este personaje el que intente
ayudatle y que le oiga, porque el verdadero problema es que el resto del grupo es el que
tiene esa sordera. De esta manera, en la escena en que buscan el coche, los consejos del
nifio parecen formar parte de un monélogo. A Ombasi le ocurre algo parecido, pues
sus palabras a veces parecen un sin sentido, de ahi que repita como un loro iva
Espasa, Butragnerio, o el mondlogo que abre la escena sexta, donde termina diciendo:

No me entiendes sV erdad?

En la escena octava hay un intento de ayuda por parte de los nifios. En
primer lugar, la hija se preocupa porque pueda coger anginas Ombeasi, a lo que la madre
responde No e preocupes abora se meterd en algin sitio. Y mas tarde, el nifio implora a los
padres que lo lleven a algin lugar, entonces, por un momento, la madre pretende llamar
a la Cruz Roja, pero el padre, que muestra una actitud tiranica, da la solucion final, con
la amenaza de la autoridad:

[..] puede dar gracias que no llamo a la Guardia Civil.
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El momento final de ruptura se produce cuando el matrimonio, tumbado en
la arena, pelea. En esa accién, el hijo los separa y le ruega a su padre j;No// ;Déjala Papa!
Este sera un motivo definitivo, que llevara a la division de la familia. Asi, esa unidad
inicial planteada por Ignacio del Moral, se va fragmentando poco a poco por la
actuacion del hijo, llegando en ultima instancia a la separacién del nuacleo familiar.

5.- Elementos de continuidad.

El texto se divide en trece cuadros diferentes, pero perfectamente engarzados.
El autor para ello teje una fina red que va uniéndolos de manera muy sutil. Asi se
conectan mediante anadiplosas semanticas, formando incluso una concatenacién. Dicha
repeticion en serie pone de relieve la continuidad de la obra. Aunque las escenas se
pueden ver por separado, entre el final y comienzo de éstas el autor deja en el aire una
idea que se retoma al principio de la siguiente’.

La escena cuarta se cierra con la sugerencia de la madre de que la bujfa puede
estar en manos de Ombasi, que la pudo coger creyéndola un elemento magico. Pues
bien, en la escena sexta, el hijo y padre lo buscan para ver si la tiene €.

El final de la escena sexta cuenta cémo en el pais de Ombasi también hay
coquinas y que su amigo nadaba muy bien. Pero no se cierra la frase, sino que mediante
una reticencia se deja una puerta abierta que se completa con el inicio de la escena
siguiente. La escena termina con la frase Nadaba bien, pero... Retomando este final,
Ombasi comienza la siguiente contando cémo su compafiero murié ahogado. Este
hecho no deja de ser simbdlico, porque parece imposible que una persona que sepa
nadar tan bien muera ahogada, lo que hace suponer que ese ahogamiento al que se
alude varias veces en la obra no es un ahogarse fisicamente, sino que se ahogan por la
falta de ayuda que les da el pueblo al que llegan.

Pero estos engarces se contindan en la obra, se cierra la escena sexta con la
trase Duérmete, dirigida a la madre. La escena séptima comienza con el suefio que ésta
tiene, en el cual Ombasi intenta forzarla. Otro ejemplo observamos en la escena
séptima, donde se mezcla el suefio de Ombasi con el hecho fisico de la lluvia, lluvia que
irrumpe en la primera frase de la escena octava:

jCago en la leche!, ;Ahora llueve!

7 Esa separacion escénica sera la que determine Kurt Spang en  Teoria de/ Drama, Eunsa, Pamplona, 1991, pag.
130, como la modificacién total de la configuracién y la ruptura espacio temporal, que, sin embatrgo, no
apreciamos en este texto.
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6.- La circularidad de las acciones.

Esa circularidad a la que apuntan las continuas muertes ya tiene una primera
aparicién en la escena primera de la obra. En ella se dan las claves que luego se repiten.
Un primer indicio de esa circularidad se realiza mediante la anadiplosa que enlaza el
principio de la obra con el final de la escena, donde el personaje de la hija repite la
oracion:

iHay unos negros muertos!, jhay unos negros muertos!

Atn no sabemos que Ombasi no estd muerto, pero cuando acabe la
representacion asistiremos a la muerte de los dos compafieros. También ya se apunta la
actitud que tendra la madre, con ese extremo recelo:

¢INo estamos muny lejos del coche? A ver si...

Estos puntos suspensivos que en un primer momento se dejan incompletos
sefialan la cautela de la madre ante un posible conflicto.

Hay otros dos elementos que conviene analizar mas detenidamente en este
arranque de la obra. Por un lado, la metafora de las coquinas, que tienen su reflejo en la
situacién de los dos emigrantes. La nifia coge media concha y pregunta al padre si es
buena para comer, ante lo que responde el padre:

Tiene que estar entera, con las dos mitades sves? El bicho tiene que estar en su casita.

En la obra eso les sucedera a Ombasi y su amigo, que no estarin vivos,
porque no llegan a tener una casita, aunque fuera el suefio que Ombasi tenfa (como
vimos en la escena séptima en la que €l se lo dice a su compafiero en suefios). Esa falta
de hogar es lo que el autor plantea en la obra, y que nunca pueden llegar a ocupat.

En otra parte del didlogo, mediante un juego de palabras se asocia la muerte a
los negros, jugando con los valores semanticos del sustantivo y del adjetivo:

hijo: ; Porque ya se ha mmerto !.
hija: 3 Cmo los negros .
Madre: Esta nitia me pone negra.
hija: Como los muertos.

Se asocia al color negro las connotaciones de muerte, recurso tradicional en
nuestra literatura y, a su vez, se une al color de los personajes. El color negro, simbolo
del luto y de la muerte en nuestra tradicién literaria, interpreta esas connotaciones
fanebres en la piel de los personajes.
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7.- El desenlace tragico y fatalista.

El titulo de la obra puede patrecer una dilogia, aludiendo a la mirada fisica de
los emigrantes como se seflalé en otro apartado y a la mirada como visién, perspectiva
que tienen de lo ocurrido. En este segundo plano se puede introducir el hecho de que
en mas de una ocasion se focalice a través de Ombasi. La primera vez al escenificarse
en la escena séptima su suefio, y la segunda en la dltima escena, donde los dos amigos
dialogan sobre lo ocurrido. Esa vision estarfa cargada de un fatalismo que se repite en
ambas ocasiones y del que es imposible escapar. Su primera impresion ilusoria de
Europa, vista como un mundo mejor en el que puedan prosperar, se va desvaneciendo
hasta convertirse en la idea de un mundo al que nunca podran acceder, debido a la poca
solidaridad que demuestran los habitantes de esa tierra con la que suefian. También esa
escena final sirve al autor para cerrar definitivamente las historias que nos habfa dejado
en el aire en la secuencia anterior, la de la familia, Ombasi e incluso la de la hermana de
éste.

El final de la obra seria el propio de una tragedia, con varias muertes y la
separacién del matrimonio. En la dramatizaciéon se nos intenta hacer ver que no hay
posibilidad de solucién. Incluso Ombasi, que queda impune de su primera visita, en la
siguiente morird. Esa circunstancia, que en un primer momento ocurre al amigo, ahora
se repite en él. Hay por tanto una idea de reiteracion, que en un momento de la obra se
amplia a un colectivo mayor. En la escena séptima el cadaver alude a unos fracasados
que al igual que ellos han muerto en su intento. El principal motivo de sus muertes seria
la pasividad de la sociedad actual ante tal problema. Pero se deja una puerta abierta a la
esperanza en la obra, esa posibilidad de cambio se manifiesta en la figura del hijo, que
ha podido superar la actitud pasiva del padre, demostrando un acercamiento hacia el
otro mundo que plantea la obra, es decir, hacia los emigrantes. Esa posibilidad es la que
quiere el autor que se plantee el espectador al ver o leer la obra.
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Identity Change in Spanish Short Fiction. Ryan Prout.
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Resumen: This article reads a selection of short stories from the Inmenso estrecho
collection alongside work by psychologists of immigration. Salman Akhtar has
systematised the adjustment process which a migrant must go through if he or she is to
feel well adapted to his or her new culture and society. This process depends on a
number of support factors being in place. Where these are not available the process of
adaptation can be stymied and the article connects the difficulties of the fictional
immigrants in the stories with the poor adaptations studied by Akhtar in his clinical
work.

Palabras clave: Iwmenso estrecho. Immigration. Psycho-geography. Assimilation.
Submerged economy. Psychological therapy.
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As Tionel Shriver observes in a 2006 overview of global fiction about
immigration, “Fiction writers have long found the stranger in a strange land rich
material. An immigrant’s emotions are big and primitive.” She goes on to suggest that
the market has become sated with a certain brand of fiction about the immigrant
experience: “You know the drill: the new country is scary. They have all these different
customs, the father works terribly hard in a Chinese restaurant, but eventually the little
girl begins to learn a bit of English and make friends...” Fiction which follows this
pattern, Shriver complains, ignores another story about the anger and resentment in
host communities and can seem oblivious to the way in which immigration can in turn
sometimes make natives feel like strangers to their own life histories as familiar
landmarks and neighbourhoods undergo radical cultural reassignment. The model
proposed by Shriver of the structurally sympathetic but shop-worn formula of the self-
starter and necessity entrepreneur who fleshes out the rags to riches capitalist dream
does not translate well to recent fiction from Spain about immigrant experience. So
long a country of emigration, Spain arguably has a long way to go before reaching a
point of becoming sated with emulations of The Joy Luck Club. Shriver’s point about
fiction’s unwillingness to deal honestly with the emotions of the host community does
translate to the Spanish landscape, however. Spaniards now rate immigration their
number one concern, ahead of terrorism and other ctiminal activity, yet there are few
works which stand out in Spanish which address this developing social dynamic.

Demanding such an accomplishment from Inmenso estrecho', the collection of
short stories to be looked at more closely in this article, would be out of sympathy with
its more modest aim of initiating a process of moving immigration in Spain out of a
story told in statistics to one of individual voices with personalised narratives. Angel
Fernandez Fermoselle, the collection’s compiler, says “Ni escuchamos cuando nos
informan del numero de muertos en patera. Se ha vuelto un mensaje tan plano, tan
reiterativo, come el de los muertos en accidentes de trifico cada fin de semana; no es
que no reflexionemos al respecto: es que ni lo oimos” (pag. 11). Fermoselle does see a
certain crossover between the immigrant as embodiment of the existentialist plight and
the physical realities of immigration, however, in the broad conception which the
collection’s twenty-five authors bring to the idea of the immense straits.

The volume presents the narrow yet perilous channel not only as the physical
barrier between Spain and Morocco but as the gulf between Europe and the Americas;
as the berm between Morocco and its occupied territories in the Western Sahara; as the
land mass separating the eastern and western Mediterranean; as the gulf between rich
and poor; and as the hurdles which keep non-nationals from establishing a Spanish
identity. Between them, the contributors also conceptualise the Znmenso estrecho as a
psychological terrain which forces the reader to see similarities and draw comparisons

! Angel Fernandez Fermoselle y otros, Inmenso estrecho, Madrid, Kailas, 2005.
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between expetiences, now and in the past. Thus, the juxtaposition of “Terciopelo
robado,” a story dealing with emigration from rural Galicia to industrialised central
Europe with “De vuelta a casa,” a story about Latin American alienation in
contemporary Madrid’s economia sumergida, forces upon the reader parallels between
Spanish experiences of emigration in the 50s and 60s and the experiences of immigrants
coming to Spain in the twenty-first century. Juxtaposing “Con respeto...Carta a
Yolanda,” an autobiographical piece about a conductor forced abroad to pursue his
vocation, with “Finalmente ¢una oscuridad?” a story which imagines the plight of
rafters faced with death at sea, indicates that while the narrative of Spanish emigration
is not complete, those who choose to leave face different challenges from those who
have no choice but to try and arrive. The zumenso estrecho which separates the musician
and the rafter also brings them together, however, in the shared psychological territory
of emigrants facing a long and difficult psychological process of adaptation. Though
divided by access to wealth, both the conductor in “Con respeto...Carta a Yolanda”
and the builder in “De vuelta a casa” confront new societies which are seemingly
hostile and impenetrable; the protagonists of both contributions face “trastornos de
identidad” intimately connected with their status, chosen or assigned, as immigrants?.

A paradigm drawn from the emerging discipline of therapeutic immigration
psychology provides a useful means of interpreting the portrayal in Inmenso estrecho of
the obstacles to acquiring Spanishness encountered by a variety of fictive newcomers.
Salman Akhtar, himself a first-generation migrant (from India to the United States) has
studied immigration and identity in terms of turmoil, treatment, and transformation. In
his psychological practice he has found that “The immigrant is almost invariably
struggling with various threats to his identity” (pag. 74). Whilst allowing for the
differences which distinguish exiles from immigrants, and refugees from both, Akhtar
finds that non-nationals resettled in countries other than their places of birth are
presented with the pursuit of similar tracks in the process of identity transformation. In
Tmmigration and Identity he sets out the psychological context specific to the identity
hiatus implied by the upheaval of immigration. He looks at the conditions which are
necessary for a successful process of adaptation and the ideal circumstances which must
obtain if an immigrant is to achieve the seemingly impossible and establish a well-
functioning ego formed from a necessarily hybridised self and a life lived in pieces. The
psychological demands placed on an immigrant are reflective, he observes, of the
geopolitical fault line between East and West (pag. 80) and non-natives must overcome
cultural as well as intrapsychic traumas if they are to achieve a healthy relationship with
the host society as well as with their own past selves. In the remainder of this article, I
look at some of the conditions which should prevail in Akhtat's model of successful
adaptation and see how far these are met in the Spanish immigration contexts imagined
by the contributors to Inmenso estrecho. Articulating Akhtar’s model alongside the
mulitplicity of voices presented by Immenso estrecho allows us to theorise the turmoil
which the collection’s authors uncover in the process of adapting to Spanishness.

2 Ibidem, pég,. 219.
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In “From Near or Far to Optimal Distance” Akhtar describes a process
whereby immigrants are torn between opposing tendencies towards ethnocenttic
withdrawal on the one hand and counterphobic assimilation on the other. In the first
case, he describes individuals who react against the culture of the host country by
retreating into the habits and practices of the one left behind by means of spending
time exclusively with other expatriates, eating only foods familiar from the past, and
avoiding wherever possible use of the host country’s lingua franca. Immigrants
experiencing ethnocentric withdrawal lead a cloistered life, Akhtar says, and associate as
little as possible with other people who are not of their own ethnicity. At the other
extreme, Akhtar describes immigrants who over identify with the host culture and are
thus caught up in a situation which he defines as counterphobic assimilation. In this
instance, an immigrant denies any connection with the past and repudiates his
psychological and cultural formation. An immigrant experiencing counterphobic
assimilation “Rapidly renounce[s] his original culture and adopts[s] the characteristics of
the new culture in order to avoid feeling different and therefore hurt and angry”3. The
twenty-five stories in Inmenso estrecho present a vivid panorama of reactions to Spain and
its former colonies read as host countries and reveal to us characters torn between both
of the responses Akhtar describes. Contributors such as David Hernandez de la Fuente
complicate the portrayal of the adaptation process with further dimensions which
politicise and query the psychological drama of fitting in.

In his story “El dltimo dalmata (resefia sobre la extincién)” Hernandez
describes an imagined encounter between a living linguistic fossil and a postgraduate
research student. In an unremarkable Madrid café, the philologist stumbles upon the
sole speaker of Dalmatian to have survived into the twentieth century. The philologist
congratulates himself on having discovered “Un auténtico dinosaurio”™ within the
Lavapiés district’s “Babel delirante y caragada de tensién,” a further exotic ingredient in
keeping with the Indian spices and kebabs which lend to the area “Una simpatica
algarabia que tenfa incluso algo de sinfénico” (pag. 96). Determined to track down the
last speaker of Dalmatian to his home in a run down apartment among “Esas casas del
ochocientos para obreros que tanto abundan en el barrio y que ahora rebosan de
inmigrantes” (pag. 100), the student imagines recognition for a brilliant discovery:

Ya me veia doctorado con una brillante tesis sobre la lengna ddlmata, todo gracias a
aquel espécimen que habia hallado—a la manera de pdjaro Dodo o de un mamnt
prebistirico—, y gue me babria de proporcionar fama y gloria®.

3 Salman Akhtar, Immigration and 1dentity: Turmoil, Treatment, and Transformation, London, Jason Aronson, 1999,
pag. 169.

4 Angel Fernandez Fermoselle y otros, Inmenso estrecho, Madrid, Kailas, 2005, pag. 102.

5 Ibidem, pag. 100.
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Unfortunately for the student’s plans, the last Dalmatian exemplifies the
pattern of counterphobic assimilation which Akhtar has described. His only wish is to
fit in and go unnoticed. As a fugitive from the wars in the ex-Yugoslavia, the last thing
the Dalmatian wants is to be visibly identified with his culture: “Nadie se ocupa de mi
ahora. A nadie molesta mi diferencia, mi mancha. Y ahora vayase. Déjeme solo” (pag.
102). As the last remaining Dalmatian speaker, the eldetly man could not in any event
pursue the alternative track described by Akhtar of ethnocentric withdrawal. Hernandez
plays out in extreme form in this character the mourning process described in the
literature on immigration and identity which sees those uprooted from their countries
of birth obliged to let go of their pre-immigration selves. The collective psyche of the
Dalmatian’s original culture and society are literally dead so that his counterphobic
assimilation concentrates the mourning of loss of identity. The philologist is unable to
pursue the dying language’s last speaker when, inopportunely, he dies, “Entre la
indiferencia general de aquella gran Babilonia que le cobijaba”¢. Within the context of a
fraught debate in Spain which often sees the survival of minority languages and
immigration conjoined, Herndndez’s story also asks the reader to reflect on potential
losses—both for the host communities in Spain and for their newcomers—implied by
over enthusiastic policies of integration: an assimilation focussed on a centralised
Spanish identity could threaten regional languages, and a rigid insistence that
immigrants adapt exclusively to Basque or Catalan, for example, could in turn
undermine non-nationals’ connections with their own cultures. When the Dalmatian
refugee’s language and culture die, he dies with them.

Akhtar  proposes that while neither ethnocentric —withdrawal nor
counterphobic assimilation is to be desired, the immigrant must nevertheless retain
“External reinforcement of his intrapsychic connection to [the motherland]” (pag. 10).
For those who emigrate as adults, he demonstrates, a too severe detachment with the
past implies a dangerous suppression of the self built up in childhood and adolescence.
Involvement with the expatriate community and networking through organisations
such as protest and interest groups can be part of the acquisition of a healthy hybridised
identity of equidistance from the host and birth countries. Immenso estrecho shows us
immigrants in Spain who are living with an ethnocentric withdrawal born out of
necessity rather than choice, in most cases. Without legal or political representation,
these fictive immigrants are unable to organise in the ways Akhtar points to as
facilitating the adaptation process.

For example, in ‘Manuel Roca’s “De vuelta a casa,” Wilson Masters, an
Ecuadorian teacher who has found work in the burgeoning construction industry
around Madrid, finds no way to connect with the Spanish population: his social
intercourse is restricted exclusively to the workplace, where he is among other non-
national immigrants, and to the ghetto-like living quarters where Spanishness barely

6 Ibidem, pég. 103.
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intrudes. The teacher muses that while the immigrant community defines Legazpi, the
district seems cut off from the rest of the city:

No era la plaza |...] ni el rio bajo el puente que compartia con la M-30, ni los altos
edificios construidos en los arios cincuenta, ni el agolpamiento de camiones que daban
identidad a 1egazpi. Era una explanada de casas bajas con un arroyo en el centro, era
el olor extraiio a frutas podridas y a cuero, eran los edificios de madera, los carros
tirados por animales rengueantes’.

The poverty of his surroundings takes Masters back to the village in Ecuador
where he taught and it is only by intrapsychic vocalisation of his geographic location in
Spain that he finds any connection with the host country:

“Elstoy en Madrid, llevo en Madrid dos astos, vivo en Espana, acabo de salir del metro
de Legazpi, vengo desde la plaga de Castilla™.

Other than as a narrative which he cannot share with anyone, Spain has no
reality for Wilson Masters. Invisible within the economia sumergida, even his ethnocentric
withdrawal has to occur within reverie and fantasy. The collective of which he forms a
part is one of abjection, its existence denied by the host community: “Una excrecencia
formada por seres huidos de la ruina y del hambre en una sociedad a la que parecia
costarle una inmensidad asumir el mestizaje’.

While many of Akhtar’s case studies are drawn inevitably from well-to-do
immigrants in the Untied States with access to psychological interventions, his study of
the interface between immigration and identity nevertheless recognises the particular
challenges facing illegal immigrants around the world. Cut off from the processes which
contribute to successful acquisition of an optimal distance between cultural identities,
illegal immigrants are confronted by even greater challenges in attempting to create a
coherent sense of self:

Lacking ordinary civil rights  [illegal immigrants] experience a deep sense of
unworthiness and shame. They become vulnerable to exploitation and constantly live
with real and imagined threats to their safety and survival. Fractured self esteem,
irritability, regressive daydreaming and bad temper are rampant in this sub-
population’.

7 Ibidem, pag. 222.

8 Ibidem, pag. 222.

O Ibidem, pag. 221.

10 Salman Akhtar, Immigration and Identity: Turmoil, Treatment, and Transformation, London, Jason Aronson, 1999,
pag. 33.
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Manuel Roca concisely gives fictional form to the dilemma desctibed by
Akhtar. Masters’s journey home is suffused with images from his previous life in
Ecuador and windows and advertisements send back his own reflection rather than
viewpoints with which to establish a connection with Spanishness. Akhtar describes
dreams about tunnels as symptomatic of the trauma of immigration (pag. 35) and
Masters’s journey home from work becomes just such a subterranean nightmare:

La oscuridad del tinel convertia en espejo [...| La entrada del convoy en la estacion de
Cuatro Caminos llend el espejo de luz, lo convirtio en ventanilla y en andén y en
anuncios publicitarios. “Tendré que ir al médico, esto no es normal, serd el trabajo, las
doce horas de cada dia, el poco descanso” 1.

Roca portrays the illegal immigrant in Spain as someone who is confronted
with a superfluity of signs of identity seemingly available for consumption which rebuff
the undocumented outsider with an impenetrable opacity. In Wilson Masters, Roca also
creates a persona whose turmoil exemplifies the role played by work in Akhtar’s model
of cross-cultural adaptation. “To feel efficacious,” Akhtar writes, “is to live, and to feel
vocationally impotent is to physically wither away” (pag. 25). For a successful
adaptation to occur, the immigrant must have access to experiences of efficacy whish
arise from “The awareness of having an initiating and causal role in bringing about
states of needed responsiveness from others”12. Psychologists of immigration and
identity suggest that fulfilling work is essential for the immigrant’s acquisition of these
efficacy experiences. As Manuel Roca shows, for Wilson Masters and those like him
who work as part of Spain’s economia sumergida, work does not provide these feelings of
fulfilment. In Wilson Masters’s case, he is exiled from his vocation as a teacher, forced
instead to do brute labour as a pootly paid builder. The lack of access to experiences of
efficacy is a theme which runs throughout Immenso estrecho and many of the writers
describe characters whose work is demeaning (“Terciopelo robado,” “Mashimén y las
cuarenta y dos iglesias de Santiago Atitlan,” “El cumple de Rosa”). A recent study by
Josep Oliver has found that immigration, a shrinking population, and a labour matket
whose needs cannot be met within Spain, are conspiring to sustain and develop the
conditions which give rise to conditions like those described by Roca in “De vuelta a
casa.” The emphasis by the writers of Inmenso estrecho on the lack of efficacy experiences
arguably responds to the specific relationship between demographics and economics
witnessed in Spain as it moves into the twenty-first century.

Akhtar contends that the lack of efficacy experiences results in the withering
away of the physical self and, again, this equation is one which is hypostasised in “De
vuelta a casa.” Wilson Masters ostensibly dies after going into a coma following an

n Angel Fernandez Fermoselle y otros, Inmenso estrecho, Madrid, Kailas, 2005, pag. 220.

12 E. Wolf, “Self object experiences: development, psychopathology, treatment”, en Mahler and Kohut,
Perspectives on Development, Psychopathology and Treatment, ed. S. Kramer y S. Akhtar, Northvale NJ, Jason
Aronson, 1994, pag. 73.
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accident at work but Roca’s insights into his character’s expetience of identity
dysphoria demonstrate that turmoil and the inability to access the pathways that might
have led to a successful adaptation process are also signifcant factors in the death of the
teacher turned builder.

While the main characters in “Sintierra” and “Terciopleo robado” do not die,
Lucfa Etxebarrfa and Elena Pita, the stories’ respective authors, also show us situations
in which the experiences of migrants to Spain are far less than ideal and the possibilities
of achieving a hybrid identity of optimal psychological distance severely limited. Flena
Pita takes her readers back to the days of post-war hardship when millions of Spaniards
left the country in search of a better life. In Pita’s conceptualisation of the inmenso
estrecho, Ofelia leaves Betanzos, a rural Galician village, an “Esquina no dibujada en
ningin mapa” (pag. 209), for Zurich and a textiles factory to which dozens of Galician
women have already made the journey. In Switzerland, Ofelia finds an expatriate
Spanish community which tries so far as possible to achieve invisibility. Integration is
impossible in a context where the Spanish workers are shown to be segregated and
prevented from even attempting to achieve any kind of social intercourse with the host
population. Ofelia feels marked out by a body interpreted as inappropriate by the Swiss:
“El olor, la ropa, la expresion que ella trafa, iban a sefialarla alla a donde fuera en aquel
pais de seres igulamente inodoros e insulsos”!3. Her experience of immigration is not
linked as explicitly with mortality as is Wilson Masters’s but the author reminds her
readers that the same Spaniards revealed as hostile to migrants in “De vuelta a casa”
were once themselves shunned by the closed ranks of a homoethnic community.
Unable to integrate in Switzerland, Ofelia finds on her return to Spain that her absence
has also closed off her connection with her home community: “La emigracién la
despojara del futuro que habia sofiado; al frente se abria ahora un destierro de dolor: el
amor robado, lindo terciopelo, y la tierra sin porvenir”!4.

The Sahauri women described by Lucia Etxebarria in “Sintierra” are similarly
dispossessed from their pasts as well as their futures. Exiled to camps in the Algerian
desert, there is no host community with which to attempt to integrate. Etxebarria paints
Moroccans not as victims of failed Spanish immigration policy but as colonists
themselves, responsible for the uprooting of entire communities to situations where
there is no other option but that of ethnocentric withdrawal and the consequent retreat
into fundamentalist formulations of identity.

For Etxebarria’s narrator, “La lengua es el oxigeno de la vida, es la que define
a un pueblo”?. For this character, as for others in Inmenso estrecho, language plays a vital
role in negotiating immigrant status. The contributors to the collecton seem
particularly attuned to the linguistic dimension of the psychology of immigration, an

13 Angel Fernandez Fermoselle y otros, Inmenso estrecho, Madrid, Kailas, 2005, pag. 209.
14 Ibidem, pag. 212.
15 [bidem, pag. 52.
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aspect which is understudied in clinical assessment of clinical interactions, Akhtar
suggests in Immigration and ldentity (pags. 153-63). He proposes that immigration often
creates a psyhchological pathology he terms the “Linguistically lacerated self” (pag. 100)
and that counterbalancing the language of the country of birth and the country of
residence is one of the most complex elements along the tracks followed in post-
immigration transition. Akhtar refers to Julia Kristeva’s description of her own
polylingual status to describe the effect of immigration on the relationship between
language and self. “Between two languages,” says Kristeva, “[the immigrant’s| element
is silence”10. Several of the stories in Inmenso estrecho extend the metaphor of the straits
and of ruptured Spanishness to encompass this linguistically barren decussation. In
Elena Pita’s story, the living quarters of the exiled Galician women are characterised by
their absolute silence. Their transient status seems to turn the women mute so that
“Vivian en sus casas como amebas en el estbmago de un animal”'’. In “Con
respeto...Carta a Yolanda,” Ramén Torrelled6 uses his narrative alter-ego to ask those
at home in Spain not to assume that because immigrants seem terse or laconic they
have nothing to say:

Al no poder relacionarte con normalidad, ofreces un perfil palido de tu personalidad, los
interlocutores la mayoria de las veces no se paran a pensar si tu silencio estd provocado
por el desconocimiento del idioma, porque estds sordo o porque no tienes nada que
contar. Por desgracia esta iiltima variante, precisamante, la que genera marginalidad y
frustracion, es la que incoscientemente eligen’.

Language, Akhtar shows, is intimately connected with the process he calls
emotional refuelling whereby immigrants are able to adapt successfully to a new
country by staying in touch with home either through actual visits or by associating
with the expatriate community overseas. A well synthesised hybrid identity, Akhtar says,
retains “Exposure to familiar symbols: the dress, the language, the food, and the
participation in rituals all [of which] reinforce a sense of identity” (pag. 62). When cut
off from these sources of emotional topping-up, the immigrant’s process of adaptation
is hindered. Inmenso estrecho again shows how ideal conditions for inter-cultural
adaptation are stymied by less than ideal circumstances. In “Lejanos,” for example,
Jorge Eduardo Benavides describes the plight of a Peruvian woman working as a
domestic servant in Spain. Her employers are sympathetic to her need to refuel
emotionally but it is something she cannot do. She fears that if once she leaves Spain
without the correct documentation she will never be able to return. “Rosita,” “Los
parientes lejanos,” and “Estrecho” also show us immigrant characters whose adaptation
to Spanishness is stunted by the difficulty they have in accessing the emotional
sustenance highlighted by Akhtar.

16 Jacqueline Amati-Mehler y otros, The Babel of the Unconscious: Mother Tongue and Foreign Languages in the
Psychoanalytic Dimension, Madison, International Universities Press, 1993, pag. 265.

17 Fernandez Fermoselle, op. cit., pag. 210.

18 bidem, pag. 265.
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Estrecho inmenso’s broad canopy of stories of migrant experience from and to
Spain, when seen alongside Salman Akhtar’s model of a multi-layered process of
identity transformation, shows that contemporary Spanish writers are aware both of
how multicultural integration would work ideally and of the obstacles which prevent
this happening, in a psychological as well as a material sense. The stories illustrate that
immigrants to Spain are people for whom emotional refuelling, optimal intra-cultural
equidistance, linguistic grafting, and efficacy experiences could work in the way
proposed by Akhtar’s model of post-immigration adaptation. The stories’ sensitivity to
the socio-economic realities of immigration to Spain point to the need for a system of
management of multiculturalism tailored to the country’s specific demography. Citing
Copelman, Akhtar suggests that the process of post-immigration identity
transformation is never finished, and that a healthy host community and a healthy
individual immigrant must both accept that “We are bound to have fragmented
allegiances, and dissonant voices within ourselves that name our world”!. Arguably,
and as this article has sought to illustrate, Inmenso estrecho uses its congeties of voices to
try to begin to listen to the emerging Spanish confederacy of post-immigration diverse
selves, one which makes up the identity of the immigrant to Spain and one which might
also come to determine a country well adjusted to its new populations.

19 D. Copelman, “The immigrant experience: margin notes”, Mind and human interaction, IV, 1993, pag. 103.
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Resumen: En este articulo claramente divulgativo pretendemos recopilar unas cuantas
menciones a Afrodita y Eros (junto con sus correspondientes nombres latinos, Venus y
Cupido) en la musica de nuestro tiempo. Fijamos nuestra atencién, mas concretamente,
en el género musical que se conoce con el nombre de rock, un género que nace en
Norteamérica a finales de los afios 50 como consecuencia de la fusién de otros muchos
géneros musicales como el jazz, el country & western o el rhythm & blues. En un
principio y por su misma naturaleza, las letras de rock eran poco profundas, basando
toda su fuerza en el ritmo. Pero poco a poco, con la consolidacién del género y su
legitimacién como musica apta para cualquier publico, los letristas buscaron
argumentos en campos tan a priori alejados de la musica popular de nuestro tiempo
como puede ser la mitologfa clasica, con su acervo de imagenes, temas y personajes que
han terminado convirtiéndose en recurrentes; y qué duda cabe de que en las canciones
de tema amoroso —de las mds comunes que aparecen en el rock-, Cupido y Venus junto
con todos sus atributos afloran con bastante asiduidad.

Palabras clave: Mitologfa Clasica. Afrodita. Eros. Venus. Cupido. Musica. Rock..
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Desde siempre la mitologia ha surtido de formas, temas y personajes a la
literatura posterior y en general a todas las artes. Por poner un ejemplo, basta con
acercarse a cualquier museo para comprobar la gran cantidad de pinturas y esculturas
que representan a personajes mitologicos y que han alcanzado una fama universal e
inmortal, como “El nacimiento de Venus” de Botticelli o “El juicio de Paris” de
Rubens.

En las paginas que siguen centraremos nuestra atencion en dos personajes
mitolégicos claramente relacionados entre si, como son Afrodita y Eros (o sus
correspondientes latinos Venus y Cupido), a fin de observar su presencia en una
manifestacion igualmente artfstica y tan actual como es la musica de nuestro tiempo,
fundamentalmente el rock que nace en los Estados Unidos en los afios 50 del pasado
siglo, como mezcla de diversas corrientes y tradiciones musicales, como son el blues, el
jazz o el country, entre otras. Y lo cierto es que, si bien la musica rock tiene su
fundamento y su raiz en manifestaciones claramente populares, también es verdad que a
menudo ha buscado contenidos en otros campos mas “cultos” y “eruditos” como por
ejemplo la mitologfa clasica!, que cuenta con una amplisima tradicion literaria y artistica
a sus espaldas.

La eleccién de figuras mitologicas como Afrodita y Eros nos lleva
irremediablemente a analizar canciones de contenido amoroso, y ése precisamente es
uno de los contenidos mas recurrentes en la musica de nuestro tiempo.

1. Afrodita.

La presencia de Afrodita en las composiciones de rock adquiere carta de
naturaleza desde el momento en que, como diosa del Amor y la Belleza, casa
perfectamente con aquellas canciones cuyo contenido es propiamente amoroso, a lo
que habtia que afiadir que Afrodita/Venus ilustra dichas canciones ddndoles un tono
mas culto y elevado.

Segun la leyenda mas difundida, Afrodita serfa hija de Urano, cuyos 6rganos
sexuales, cortados por su hijo Cronos, cayeron al mar y engendraron a la diosa. De ah{
que se la conozca como "la diosa nacida de la espuma del mar", ya que dphros, en griego,
significa "espuma". Asi lo atestigua Platén (Crdtile, 406¢c), y asi se ha visto reflejado
tradicionalmente en la pintura, tal y como representan diversas pinturas con el mismo
titulo (“El nacimiento de Venus”), que ilustran el momento. Entre ellas, la del francés
Alexandre Cabanel (1863), en que la diosa yace recostada en el mar al tiempo que sus
cabellos nacen de la espuma, rodeada por un coro de Amores; vy, cémo no, la

! Efectivamente, la mitologfa clasica no es el unico tipo de relato legendario que surte de temas a la musica
rock. Fundamentalmente en las canciones de musica heavy metal, se ha dado cabida a otras tradiciones
mitolégicas, entre ellas la germanica.
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celebérrima obra de arte de Botticelli (c. 1485), que rectea el momento en que la diosa
llega a la isla de Citera, montada sobre una enorme concha, tal y como nos la describe
Homero.

Analizaremos a continuacién una serie de canciones en que se menciona a la
diosa del Amor, ya sea bajo la denominacién griega de Afrodita o bien bajo la latina de
Venus, con el fin de constatar que su presencia no es testimonial, sino relativamente
frecuente en las letras de rock. Por otra parte, el tratamiento que en ellas recibe es,
como veremos, muy diverso.

Asi, por ejemplo, el grupo femenino Bananarama alcanzé un enorme éxito en
1986 con el tema "Venus", incluido en su disco True confessions. La cancién comienza
hablandonos de la diosa situada en lo alto de una montafa, radiante como la plata, es
decir, se nos presenta a Venus ocupando su lugar en el Olimpo, junto al resto de los
dioses:

Goddess on the mountain top
Burning like a silver flame
The summit of beanty and love
And Venns was her name
(BANANARAMA: "Venus", True confessions, 1986)2.

Mas adelante, se hace mencién de varios atributos de la diosa, como sus ojos de
cristal capaces de excitar a los humanos o su negrura semejante a la noche:

Her weapons were her crystal eyes
Making every man a man
Black as the dark night she was
Got what no-one else had
(BANANARAMA: "Venus", True confessions, 1986)3.

Pero ademds de la vision que de la diosa nos ofrece un grupo mas
“discotequero” como puede ser Bananarama, encontramos menciones a la diosa en
intérpretes mas propiamente rockeros, como pueden ser los Cream, supergrupo de los
afios 60 formado por Eric Clapton (guitarra y voz), Jack Bruce (bajo y voz) y Ginger
Baker (baterfa). En su disco Disraeli Gears (1967), aparece una cancién que lleva por
titulo “Tales of Brave Ulysses”, una particular visién del periplo odiseico que comienza
evocando el hechizo de las Sirenas y la tortura que Ulises experimenta mientras escucha
su dulce canto. Sin embargo, la cancién de pronto da un giro al relato homérico, porque

2 “Diosa en lo alto de una montafia, ardiendo como una llama de plata, la cima de la Belleza y el Amor, y
Venus era su nombre”.

3 “Sus armas eran sus ojos cristalinos, que convierten en hombre a todos los hombres. Negra como la oscura
noche era ella, conseguia lo que ninguna otra”.
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el objeto de deseo del asombrado héroe pasa a ser la diosa Afrodita, que le retiene
durante afios impidiéndole volver a su pattia, {taca. La intencién de Ulises sera entonces
llevarsela consigo hasta la tierra del crudo invierno. Aqui seguramente la diosa del Amor
aparece confundida con Calipso, la ninfa que durante cerca de diez afios retuvo a Ulises
en la isla de Ogigia. Por lo demas, la imagen de Afrodita que interpretan los Cream esta
tomada de la pintura de Botticelli, ya que la diosa se nos muestra de pie sobre las olas,
en lo alto de una concha de molusco. Por medio del insistente uso del wah wah y la
tenebrosa voz de Jack Bruce, la cancién nos brinda sonidos evocadores, que traen a la
mente multitud de colores, fantasias y alucinaciones propias de la época de psicodelia
en que la cancién fue compuesta:

The tiny purple fishes run langhing through your fingers,

And you want to take ber with you to the hard land of the winter.

Her name is Aphrodite and she rides a crimson shell,

And you know you cannot leave her for you tounched the distant sands
(CREAM: "Tales of Brave Ulysses", Disraeli Gears, 1967)*.

Una de las revisiones mas originales que hemos encontrado de la figura de
Venus es la que realiza la cantante islandesa Bjork en el tema que lleva por titulo
"Venus as a boy". Como se obsetva claramente en el titulo, la femenina diosa del Amor
aparece representada como un ser masculino, dando lugar a una andrégina ambigtiedad
que encaja perfectamente con el género neutro que originatiamente tenfa en latin la
palabra Venus (“encanto”). A esto habria que sumar que quien compone y canta esta
cancién es una mujer, por lo que, desde su perspectiva femenina, la divinidad del amor
tiene que ser, evidentemente, de sexo masculino. En resumen, la cancién incluye varios
de los atributos que definen a Venus, tales como su belleza, sensualidad o un perverso
sentido del humor:

His wicked sense of humonr suggests exciting sex
His fingers focus on her touches, he's Venus as a boy
He believes in beanty he's 1V enus as a boy
He's exploring the taste of her arousal so accurate
He sets off the beanty in ber
He's Venus as a boy
(BJORK: "Venus as a boy", Debut, 1993)5.

Por dltimo, aludiremos a la visién seguramente mds transgresora de la figura
de Afrodita, la que ofrecen los componentes de The Velvet Underground, el grupo

4 “Los diminutos peces purpura se deslizan riendo por tus dedos, y ti quieres llevirtela contigo al insufrible
pafs del invierno. Su nombre es Afrodita, y va sobre una concha carmesi, y sabes que no puedes dejarla
porque llegaste a unas remotas arenas con los cuentos del bravo Ulises”.

5 “Su malvado sentido del humor sugiere sexo excitante. Sus dedos se centran en los roces de ella: es Venus
en chico. El cree en la Belleza, es Venus en chico. El esti examinando el sabor de ella, despertar sexual tan
preciso. Fl hace resaltar la belleza en ella, es Venus en chico”.
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musical formado en torno al creador Andy Warhol y comandado por Lou Reed y John
Cale. Su tema “Venus in furs” nos evoca una diosa vestida de cuero, reina de la noche,
sexualmente liberada y aficionada a todo tipo de practicas sadomasoquistas e
“inmorales”. Se trata de una nueva revision del mito, quizd la mas extremista y
rompedora de cuantas hemos observado, pero, en sentido estricto, no es una
interpretacion particular de la Venus clasica, sino una recreaciéon de un relato de
Leopold von Sacher-Masoch, titulado precisamente “La Venus de las pieles”. Su
protagonista, el joven Severin, conoce a una joven, Wanda, a la que convence para que
le inflija todo tipo de practicas masoquistas® y envilecedoras, entre ellas el convertirse en
esclavo de la joven, todo ello adornado con una simbologfa en la que las prendas de
cuero se asocian a la sumisién y la dominacion”:

Shiny, shiny, shiny boots of leather

Whiplash girlehild in the dark

Comes in bells, your servant, don't forsake him

Strike, dear mistress, and cure his heart

Downy sins of streetlight fancies

Chase the costumes she shall wear

Ermine furs adorn the imperions

Severin, Severin awaits you there

Kiss the boot of shiny, shiny leather

Shiny leather in the dark

Tongue of thongs, the belt that does await you

Strike, dear mistress, and cure his heart

Severin, Severin, speak so slightly

Severin, down on_your bended knee

Taste the whip, in love not given lightly

Taste the whip, now plead for me
(VELVET UNDERGROUND: “Venus in furs”, VVelet
Undergronnd & Nico, 1967)3.

¢ Precisamente el término “masoquismo” deriva del autor del relato, el citado Leopold von Sacher-Masoch.

7 El titulo “La Venus de las pieles” posiblemente se inspira en un cuadro que Severin tendria en su despacho,
en el que la diosa aparece adornada con pieles. Seguramente se trate de la “Venus en el espejo”, de Tiziano.
No es casualidad, por otra parte, que Luis Bufiuel eligiera el nombre de Séverine para la protagonista
femenina de su “Belle de jout”, que retrata a una mujer (Catherine Deneuve) insatisfecha con su vida relajada
que busca en las practicas masoquistas y pervertidas una diversién para su aburrimiento.

8 Brillantes, brillantes, brillantes botas de cuero, la nifia del latigazo en la oscuridad. Tu siervo se acerca con
cascabeles, no lo desprecies. Golpéale, querida seflora, y alivia su corazén. Aterciopelados pecados de
fantasfas de luz callejera trazan la vestimenta que ella usara. Pieles de armifio la adornan imperiosa, Severin
Severin te aguarda alli. Besa la bota de cuero brillante brillante, cuero brillante en la oscuridad. Lengua de
cuero, la cotrea que te espera, golpéale, querida sefiora, y alivia su corazén. Severin, Severin, habla tan
débilmente, Severin de rodillas, prueba el latigo, en un amor que no se da a la ligera, prueba el litigo, y luego
suplicame”.
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2. Eros.

Segtn la Teogonia, Eros fue engendrado al mismo tiempo que Gea y salido
directamente del Caos originario. En palabras de Hesfodo, es “el mas hermoso de los
dioses inmortales, afloja los miembros y de todos los dioses y hombres cautiva el
corazoén y la prudente voluntad de su pecho”. La tradiciéon mas extendida lo considera
hijo de Hermes y Afrodita. Pero son los poetas los que dan a Eros (y a su equivalente
romano, Cupido) su aspecto definitivo y mas difundido: se nos muestra como un nifio
alado que tiene por diversion intranquilizar los corazones de dioses y hombres,
inflamandolos con sus antorchas o hiriéndolos con sus flechas.

Hasta aqui, de forma sucinta, lo que la tradicién nos transmite a propédsito del
dios del Amor. I.a musica rock, tal y como hemos sefialado a propésito de Afrodita,
también recurre en sus letras a diversos aspectos del dios, y también como en el caso de
Afrodita, la presencia de Eros/Cupido es sobre todo habitual en canciones de
contenido amoroso.

Resulta llamativo que las referencias al dios alado en la musica de nuestro
tiempo, fundamentalmente bajo el nombre latino de Cupido, comenzaran a proliferar
en un tipo determinado de composiciones, pertenecientes a la musica soul y al pop
dulzén y juvenil de la América de finales de los cincuenta y principios de los sesenta,
cuyos letristas acudfan a la mitologfa clasica para representar, de una forma quiza mas
“poética”, el contenido amoroso de sus temas. Asi, el tema "Cupid", compuesto por
Sam Cooke e interpretado, entre otros, por el propio Cooke, Otis Redding o Sam &
Dave, nos muestra a un Cupido travieso y armado con su arco y sus flechas, al que
acude el afligido protagonista rogandole que dirija sus armas contra su amada, para as{
ganar su favor:

Cupid, draw back_your bow
And let your arrow go
Straight to my lover's beart for me, for me
Cupid, please hear my cry
And let your arrow fly
Straight to my lover's heart for me
(SAM COOKE: “Cupid”, single 1961)°.

Un tépico recurrente y trillado en estas canciones dulces y aterciopeladas
consiste en que la muchacha de la que el joven se enamora ni siquiera sabe de la
existencia de éste. De ahi las suplicas del infeliz enamorado y la gratificante recompensa
que espera al dios si atiende a sus palabras:

9 “Cupido, tensa tu arco y deja escapar tu flecha directa al corazén de mi amada por mi, por mi. Cupido, por
favor, escucha mi llanto, y deja volar tu flecha directa al corazén de mi amada por mi”.
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Now, I don't mean to bother you, but I'n in distress
There's danger of me losin" all of my happiness
For I love a girl that doesn't know I exist
And this you can fix, so ...
Now, Cupid, if your arrow matke her love strong for me
I promise 1 will love her until eternity
I know, between the two of us, her beart we can steal
Help me if you will, so...
(SAM COOKE: “Cupid”, single 1961)'0.

Como puede verse, la letra es simple y poco profunda, pero se ha convertido en
un clasico que ha dado lugar a maltiples versiones. Salvando las distancias, cabe incluir
en esta linea otras canciones igualmente amorosas y pegadizas, como las inefables
“Flechas del amot” de Karina o la cancién "Stupid Cupid", con musica de Neil Sedaka
y letras de Howard Greenfield, interpretada entre otros por el propio Sedaka o Connie
Francis. La previsible asonancia del titulo nos anticipa que el contenido de la cancién
serd mas bien el desamor que el amor. Por lo demas, siempre se barajan los mismos
contenidos: amor entre colegiales, malicia del dios, que no atiende a las suplicas del
enamorado, Cupido con sus alas y sus flechas, etc.:

Stupid Cupid, you're a real mean gny

I'd like to clip your wings so you can't fly

I'nt in love and it's a cryin' shame

And I know that you're the one to blame

Hey, hey, set me free

Stupid Cupid, stop pickin' on me

Can't do my homework and I can't think straight

I meet bim ev'ry mornin' "bont a half past eight

I'm actin'like a lovesick fool

You even got me carry in his books to school

(Connie Francis: "Stupid Cupid", Connie's greatest

hits, 1959)11.

10“No trato de molestarte, pero estoy angustiado. Corro el peligro de perder toda mi felicidad, porque amo a
una chica que no sabe que existo, y esto ti lo puedes atreglar, asi que... Cupido, si tu flecha hace que ella me
quiera con todas sus fuerzas, prometo que la amaré hasta la eternidad, ya sé que entre los dos podemos
robarle el corazén, ayadame si quieres, asi que...”.

11 “Estipido Cupido, eres un tipo realmente malo, me gustaria cortarte las alas para que no pudieras volat.
Estoy enamorado y es una pena, y sé que tu eres el que tiene la culpa. Hey hey, déjame en paz, estipido
Cupido, deja de picarme. No puedo hacer mis deberes, no puedo pensar bien. Me lo encuentro cada mafiana
sobre las ocho y media, estoy actuando como una loca enamorada, me tienes incluso llevandole los libros a la
escuela”.
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Otras veces, la presencia de Cupido en las letras es claramente irénica, sitve
pata expresar justamente la falta de amor y denota, en fin, cierto sentimiento de
escepticismo ante los favores del dios. Asi se deduce del tema “Sleepwalker”, de The
Wallflowers, donde 1a letra de Jakob Dylan lanza un guifio sobre el clasico antes citado
de Sam Cooke, pero con un sentido diametralmente opuesto, pues en este caso se pide
a Cupido que no tense su arco, porque Sam Cooke no sabia lo que decfa:

Cupid, don't draw back your bow,
Sam Cooke didn't know what 1 know,
I'l] never be your valentine.
The slecpwalker in me, and God only know that I've tried"
(THE WALLFLOWERS: “Sleepwalker”, Breach, 2000).

Igualmente llamativas son las letras en que Sabina se refiere a Cupido, siempre
con la sorna habitual del cantautor jienense. Cupido aparece en varias canciones de su
disco Mentiras Piadosas, como “A ti que te lo haces” o “Pobre Cristina” 13; pero es mas
evidente aun su fina ironfa en “19 dfas y 500 noches”, en las que evidentemente la
presencia de Cupido no trae nada bueno:

Dijo hola y adids, y, el portazo,
sond como un signo de interrogacion.
Sospecho que, ast, se vengaba,
a través del olvido, Cupido de nii.
(JOAQUIN SABINA, “19 dias y 500 noches”, 19 dias y 500
noches, 1999).

A pesar de no encuadrarse propiamente en lo que podriamos llamar rock, no
quetemos pasar por alto el tema "Sentimiento nuevo", de Franco Battiato. El original
compositor italiano, haciendo gala de una base profundamente culta y poética en sus
letras, nos habla -siempre con el amor como argumento- de Eros hecho palabra, del
placer dionisfaco, del coro de Sirenas como imagen y simbolo de la atraccién amorosa,
etc. En suma, un enfoque culto y tremendamente personal del tema amoroso, pleno de
ecos de civilizaciones antiguas, incluyendo por supuesto el mundo clasico a través de
Eros y el placer de los sentidos:

12 “Cupido, no tenses tu atco, Sam Cooke no sabfa lo que yo sé, nunca seré tu enamorado, el sondmbulo que
hay en mi y Dios sabemos que lo he intentado”.

13 Ta letra de “Pobre Cristina” dice asi: Corazén tierno, los duefios del verano la miman, pero el invierno no
se lo saca nunca de encima. Con su cara de ddlar ha amortizado varios maridos pero siempre estd sola
poniéndole una vela a Cupido”.
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Es un sentimiento nuevo, que mantiene alta mi vida,

la pasion en la garganta, Eros que se hace palabra.

Todas tus inbibiciones no forman parte del sexo.

Los apetitos miticos, de cortesanas libias,

la posesion, las formas de amor pre-alejandrinas.

Y tu voz ignal que el coro de las sirenas de Ulises me encadena.

Y es hermoso perderse en este milagro.

Y los miisculos del cuerpo, prestos al acoplamiento,

en la patria de las geishas se abandonan a su fuerza.

Todas tus inbibiciones, el placer desencadenan.

E/ shivaismo asidtico, de estilo dionisiaco,

La lucha pornogrifica de griegos y latinos.

Y tu cuerpo como un bdlsamo en el desierto atin me cantiva.

(FRANCO BATTIATO: "Sentimiento nuevo", La vz

de su amo, 1981).

Finalmente, de entre las leyendas relativas a Eros/Cupido dentro de la literatura
clasica, merece una especial atencion la aventura que el dios mantiene con Psique, relato
que desarrollan, entre otros, Apuleyo en el libro V de su Aswo de oro y que ha aparecido
con frecuencia plasmado en pinturas y esculturas. Segun cuenta la leyenda, la hermosa
Psique ahuyentaba a los pretendientes, por lo que su padre consulté el oridculo. La
respuesta fue que ataviase a la joven como si fuese a contraer matrimonio y la situase en
una roca, donde un monstruo al que no debia mirar la tomaria por esposa. El monstruo
en cuestiéon no era sino el Amor, que la posefa cada noche y la abandonaba por la
mafiana. La felicidad de Psique despert6 la envidia de sus hermanas, que taimadamente
la animaron a ocultar una lampara durante la noche para asi poder contemplar a su
amado. Al descubrir quién era realmente su bello esposo, éste cumpli6 la promesa que
le habfa hecho, y desapareci6 para siempre jamas. Pero Eros no era capaz de vivir sin
Psique, por lo que suplicé a Zeus que le permitiera casarse con ella, aunque era mortal.
Zeus se lo concedié y asi fue como Eros y Psique pudieron unirse.

Este relato tan ampliamente plasmado en la literatura y el arte de todos los
tiempos aparece asimismo tratado en un tema del cantante de folk John Wesley
Harding, “Cupid and Psycho”, que versa sobre los “amores” del dios del Amor. No
faltan las alusiones a diversos elementos de la leyenda clasica, tales como la prohibicién
que Psique tiene de mirar a su amado, la pena que aflige a Cupido o la conveniencia de
que ambos permanezcan eternamente separados:

As I was ont walking one night in the park
Cupid was ont on the town in the dark

And 1 conldn't resist as I saw him walk by
So I asked hin why be had a tear in bis eye
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He said "I'n an ontlaw but my hands are clean

And I love this girl who won't look twice at me

I've made love work for others and now it's my turn

But these arrows are useless, they just crash and burn.

They're wide of the mark"".

Cupid and Psycho, a conple mnch better apart

When Cupid's in love, it's Psycho left holding the darts

And it tears us apart
(JOHN WESLEY HARDING: "Cupid and Psycho", John Wesley Harding’s
New deal, 1996)14.

Como es comprensible, la presencia de Afrodita/Venus y Eros/Cupido en las
letras de rock no termina aqui. Este ha sido un pequefio repaso por una pequena lista
de canciones que tratan el tema del amor por medio de simbolos que se remontan a la
mitologfa clasica, y mds concretamente a la figura de las dos divinidades que
representan dicho tema. Pero en todo caso, y de igual modo que son innumerables las
canciones de amor, también lo son aquellas en que, ya de forma explicita, ya a través de
alusiones a ciertos atributos divinos —como por ejemplo las flechas o las alas- hacen
referencia a ambas divinidades.

14 “Mientras iba yo paseando una noche por el parque, Cupido estaba fuera en la ciudad en la oscuridad, y al
verle pasar a mi lado no me pude resistir a preguntarle por qué tenia lagrimas en sus ojos. El me contesté:
“Soy un forajido pero mis manos estin limpias. Y yo amo a esta chica que no me mirard dos veces, he
buscado amores a otros y ahora es mi turno, pero estas flechas no sirven, sélo chocan y se queman. Dan fuera
del blanco. Cupido y Psique, una pareja que estin mejor separados. Cuando Cupido esta enamorado, Psique
se queda sosteniendo las flechas, y eso nos esta destrozando”.
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Kurro (Francisco Javier Alvarez Izquierdo).

Natural de El Barco de Avila desde 1967, me licencio en la Facultad de
B.B.A.A de la Universidad de Salamanca, en la especialidad de Pintura.

Desde muy pequefio me empeflo en conciliar dos pasiones: la de garabatear
con utiles que dejan su impronta de algiin modo sobre cualquier soporte y la de pasear
rincones.

Aficiones que integro como ejes de “mi estat aqui”.

Selvas y tios, desiertos, montafias y mares, paramos, santuarios que me he
dibujado dentro, van construyendo con los aflos un gran mapa de “no- lugares
imaginados”.

Los trazos, los colores, los impetus expresivos y los pensamientos némadas,
son las brajulas que marcan las coordenadas de cada una de las siguientes estaciones del
Viaje.

La musica, la poesfa, emotivos rincones, acompafian este Camino que tiene
“desde” pero no “hacia”. Material sensible que aglutina pasos y minutos, -tiempo y
espacio-, abre brechas en el limite de lo pensado y ofrece espectaculares miradores “al
otro lado”.
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Atando sombras (de la setie Orden-accion del paisage).
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Ordenacion del paisaje (de la serie Orden-accion del paisaje).
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Raiz Contenida (de la serie Orden-accion del paisage).
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piedra donde cae el silencio.

roca de penumbra

Roca de penumbra.
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José Soto Vizquez [Las Hurdes. Estudio de geografia humana].

Maurice Legendre. LLas Hurdes. Estudio de geografia humana. Enrique Barcia Mendo
(Traduccion), Paloma Sanchez Miguelez y José Pablo Blanco Carrasco (Edicién y
estudio), Luciano Fernandez Gémez (Coda). Editora Regional de Extremadura, Serie
Rescate, n° 29. Mérida. 2006. 746 pags.

El trabajo viene a sumarse a la iniciativa desarrollada por la Editora Regional
de Extremadura de rescatar producciéon bibliografica que tenga como tematica la
regiéon. En esta ocasién, nimero 29 de la coleccion, se traduce al espafiol la tesis
doctoral que realizara en la Comarca de Las Hurdes Maurice Legendre en 1927 y que
presentara como trabajo de doctorado en la Ecole des Hautes Etudes Hispaniques: Las
Jurdes. Etude de géographie humane. En una cuidada produccion editorial, sello de calidad
que viene avalando a la editorial, se oftrece el lector la posibilidad de disfrutar del texto
en una version en castellano, con un minucioso estudio introductorio de
contextualizacién. Maurice Legendre, quien realizara numerosos viajes entre 1910 y
1927 por Las Hurdes se acompafié en sus recorridos de personajes tan ilustres como
Gregorio Marafién o Miguel de Unamuno.

El volumen se estructura en torno a cuatro capitulos principales: Estudio (pags.
9-60), realizado por Paloma Sanchez Miguélez y José Pablo Blanco Carrasco; Coda
(pags. 67-76) desarrollado por Luciano Fernindez Goémez; Las Hurdes. Estudio de
geografia humana (pags. 77-712) y Notas criticas (pags. 713-739), epigrafes efectuados por
Enrique Barcia Mendo.

El estudio introductorio desvela la figura del autor en un pequefio capitulo
biobibliografico en las que el lector puede informarse de la produccién y difusion que
la obra del hispanista francés tuvo en vida y podstumamente, tanto en ediciones
francéfonas como espafiolas. Con una division cronoldgica de sus textos a caballo entre
Espafia y Francia, su produccién abarca diferentes géneros y tematicas que van desde el
ensayo social y moral de Le catholicisme et la societé o Le probleme de léducation, al estudio del
misticismo espafiol: DomenicoTheotocoponli dit EI Greco (Hyperion, Paris, 1937).

Igualmente se detienen los prologuistas en el estudio del método aplicado en
su tesis doctoral por Maurice Legendre quien combina perfectamente las aplicaciones
historicistas con las antropoldgicas, salvando las innegables distancias temporales que
existen desde la creacién de la obra original. De este modo, la prosa del autor se aleja en
ocasiones del academicismo propio de un estudio de investigacion, dejando llevar su
pluma por la cercania de la gente con la que convive y de los espacios que describe. Sin
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olvidar, igualmente, los apartados dedicados al andlisis de la bibliografia existente
entonces sobre su tema de estudio o la planificacion y sistematicidad de sus esquemas
previos de redaccion. Lejos de estos contenidos puramente escolasticos, la influencia de
la poblacién, la economia, la identidad cultural y su organizacién social son algunos de
los aspectos que acertadamente pasan a describir Paloma Sanchez Miguelez y José
Pablo Blanco Carrasco en el estudio introductorio como punto de inicio para el lector
de esta edicién, en la que no podian faltar las alusiones a la versién cinematografica de
Bufiuel sobre Las Hurdes.

Por otro lado, los apuntes que realiza Luciano Fernandez Gémez sobre el
texto son, en gran medida, una repeticién del trabajo previo que bien podria haberse
incluido conjuntamente, pues se basa principalmente en la coleccién de estudios In
memoriam reunidos en 1955 por el Instituto francés en homenaje a la labor desarrollada
por Maurice Legendre. No obstante, la escritura fresca de Fernandez Gémez ofrece una
lectura amena, no muy frecuente en trabajos de este tipo, donde la investigacién sobre
un trabajo de profundizacién provoca en ocasiones lecturas tediosas.

Sin ninguna duda, el mayor peso de la obra recae sobre su traductor (casi
setecientas paginas) quien ofrece una version muy ajustada del original. Destaca, a
modo de ejemplo, la distincién tipolégica de las graffas con las que realiza sus
aclaraciones a lo largo del aparato critico bajo el titulo: NOTA DEL TRADUCTOR, en
las que se reconoce una lectura minuciosa del texto, que en ocasiones asemeja al
tribunal del doctorando Maurice Legendre: En las pdginas anteriores Legendre habia puesto en
boca de Mileno la expresion “buey de labor”. Ignaramos por qué razon ahora las atribuye a Maroto
(pag. 106). También es muy acertada la eleccion de la grafia “H” para referirse a las
Hurdes y hurdanos utilizada por Barcia Mendo frente a la “J” dispuesta por Legendre,
quien argumento su uso en la posible imposicion de esta letra frente a la actual. Por
otro lado, prefiere la anotacién final para aquellas apreciaciones personales sobre la
argumentacion de Legendre, las cuales se comprenden entre las paginas 715 y 739.

Para terminar este apartado, no podemos dejar pasar por alto la oportunidad
de sugerir al lector su acercamiento al Eswudio de geografia humana que se acompafia de un
mapa de Las Hurdes de 1926 (diferente a la actualidad), tablas explicativas y cuarenta y
nueve sugerentes fotografias (pags. 675-706) que dotan al trabajo de un valor
documental extra, entre las que destacamos La boda de Martinandran (Fig. 26) o la imagen
del tio Ignacio de La Alberca (fig. 49), cuya figura fue esencial para la tesis doctoral de
Maurice Legendre.

Las conclusiones a las que llega el autor en su obra son una aportacién

fundamental para el conocimiento de la tradicién cultural de la zona, asi como para los
estudios de cultura popular del siglo XX.
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